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Ende der 80er Jahre, zu Beginn der militärischen Eskalation des armenisch-
aserbaidschanischen Konfliktes um Nagorny-Karabach, fanden aserbaidschanische 
Bewohner des im Norden Armeniens gelegenen Dorfes Kyzyl-Schafag und armeni-
sche Bewohner des im Zentrum Aserbaidschans gelegenen Dorfes Kerkendsch auf 
eigene Initiative zusammen, um sich über den friedlichen Austausch ihrer Dörfer zu 
verabreden. 

Auf der einen Seite zogen sie damit die traurige Konsequenz aus der ethnopoli-
tisch aufgeheizten Situation, in der Nationalisten beider Seiten die der jeweils „feind-
lichen Ethnie“ angehörenden Minderheiten außer Landes zu treiben trachteten. Auf 
der anderen Seite aber gaben die Weinbauern aus Kerkendsch und die Bergbauern aus 
Kyzyl-Schafag ein eindrückliches Beispiel für zivile, interethnische Kooperation in Zei-
ten politischen Konfliktes, indem sie sich unabhängig von jeder politischen Autorität 
mit großer Sorgfalt darum kümmerten, beiden Seiten einen friedlichen, würdevollen 
Ausgang aus der Krise zu ermöglichen. Die zwischen Armeniern und Aserbaidscha-
nern abgeschlossenen Verträge zum Tausch ihrer Häuser und ihres Gutes und zur 
Pflege der jeweils hinterlassenen Familiengräber, die über alle Grausamkeiten des 
Karabach-Konfliktes hinweg ihre Wirksamkeit bewahrt haben, gehören zu den vie-
len beeindruckenden, aber in den letzten 20 Jahren verdrängten Geschichten, die der 
Kaukasus zu erzählen hat.

Bald zwanzig Jahre nach diesem Dörfertausch fanden sich im Rahmen des süd-
kaukasischen Stipendienprogramms der Heinrich-Böll-Stiftung junge Sozialwissen-
schaftlerInnen aus Armenien und Aserbaidschan zu einer Arbeitsgruppe zusammen, 
um die Geschichte dieses Ereignisses so umfassend wie möglich und aus der Perspek-
tive beider Seiten zu dokumentieren. Als sie diese Idee aufbrachten, war es unseren 
StipendiatInnen vielleicht gar nicht bewusst, dass sie damit zugleich ein neues Bei-
spiel interethnischer Kooperation in politischer Krisenzeit geben würden – auf einer 
ganz anderen Ebene, in ganz anderem Kontext, und mit weit geringeren persönlichen 
Kosten. Und dennoch: Das, was die Autoren in der Einführung über die Bewohner der 
Dörfer Kerkendsch und Kyzyl-Schafag schreiben, hat Aktualität behalten auch für un-
sere Autoren selbst:  „Das Projekt (…) unter Bedingungen des (…) Konflikts forderte 
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von den TeilnehmerInnen einen hohen Grad an Mut, gegenseitiger Hilfe sowie der Fähig-
keit, die eigenen Emotionen zu kontrollieren und sich nicht von Provokationen beeinflus-
sen zu lassen, vor allem aber, weiterhin anzuerkennen, dass auch die Gegenseite – wie 
sie selbst – ein Opfer der Situation ist, und nicht den Gegner, mit dem kein Dialog möglich 
ist. (…) Dafür war vor allem ein friedlicher Kontakt zwischen den Vertretern der beiden 
Seiten erforderlich.“

Der ungelöste Konflikt um Berg-Karabach hat die Gräben zwischen der aser-
baidschanischen und armenischen Gesellschaft in den letzten 20 Jahren sogar noch 
vertieft. Das, was für die „Helden der Geschichte“ dieses Buches alltägliche Erfahrung 
war – das weitgehend friedliche Zusammenleben mit armenischen bzw. aserbaid-
schanischen Nachbarn, ist für Angehörige der jüngeren Generation auf beiden Sei-
ten nicht nur ferne Vergangenheit, sondern wird mittlerweile auch als politisch und 
kulturell unmöglich und daher unerwünscht gebrandmarkt. Schon die Kooperation 
aus der Entfernung, über hermetisch abgeschottete Landesgrenzen hinweg, erfordert 
Mut; und die Verständigung über ein gemeinsames Projekt bedarf großer Geduld, 
Kompromissbereitschaft und Flexibilität. Immerhin kommen die Autoren dieses Bu-
ches aus Gesellschaften und akademischen Kontexten, in denen komplett konträre 
Narrative zu jeder mit dem Karabach-Konflikt verbundenen Frage dominieren und 
auch kleinste Formulierungsdetails bei einer Veröffentlichung hohes Konfliktpoten-
zial bereithalten. 

Ich freue mich, dass unsere StipendiatInnen diesen mühsamen Weg zu Ende be-
schritten und damit ein Zeugnis ihrer persönlichen und professionellen Reife abge-
legt haben. Ich hoffe sehr, dass ihr Beispiel auch andere junge Wissenschaftler und 
Wissenschaftlerinnen im Südkaukasus ermutigt, Geschichte und soziale Gegenwart 
jenseits politischer und ethnischer Kategorien und über Landesgrenzen hinweg zu 
erforschen.

Walter Kaufmann 
Heinrich Böll Stiftung



Во второй половине 80-х, когда начиналась военная эскалация армяно-
азербайджанского конфликта в Нагорном Карабахе, азербайджанские жители 
деревни Кызыл-Шафаг на севере Армении и армянские жители деревни Кер-
кендж в центре Азербайджана встретились по собственной инициативе, чтобы 
договориться о мирном обмене деревнями. 

С одной стороны, это решение было печальным следствием этнополити-
чески напряженной обстановки, когда националисты с обеих сторон пытались 
изгнать из своей страны представителей “вражеского этноса”. Но, с другой сто-
роны, виноградари из Керкенджа и горцы из Кызыл-Шафага, без участия каких-
либо политических авторитетов, с большой ответственностью позаботившись о 
том, чтобы обеспечить обеим сторонам мирный, достойный выход из кризиса, 
тем самым показали впечатляющий пример гражданского межэтнического со-
трудничества во время политического конфликта.  

Договоры между армянами и азербайджанцами об обмене домами и иму-
ществом и об уходе за семейными могилами, которые сохранили силу вопреки 
всем ужасам карабахского конфликта – одна из многих впечатляющих, но вы-
тесняемых в последние 20 лет историй, которые может рассказать Кавказ.  

Спустя почти двадцать лет после этого обмена деревнями в рамках южно-
кавказской стипендиатской программы фонда им. Генриха Бёлля молодые со-
циологи и антрпологи из Армении и Азербайджана создали рабочую группу с 
целью как можно подробнее документировать эту историю с точки зрения обе-
их сторон.

Представляя эту идею, наши стипендианты и стипендиантки, возможно, и 
не осознавали, что их проект – это  новый пример интерэтнического сотрудни-
чества во время политического кризиса. На совершенно другом уровне, в со-
вершенно другом контексте, с гораздо меньшими личностными последствия-
ми – и тем не менее: то, что авторы пишут в введении о жителях Керкенджа и 
Кызыл-Шафага, остается актуальным и для них самих: „Проект (...) в условиях 
(...) конфликта потребовал от всех его участников высокой степени мужества, 
взаимовыручки, умения не поддаваться на провокации, сдерживать эмоции и, 
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что самое важное, продолжать видеть в другой стороне таких же, как и они, 
жертв ситуации, а не врагов, с которыми невозможен диалог. (...) Для этого 
понадобился, прежде всего, мирный контакт между представителями двух 
сторон“. 

Неразрешенный конфликт в Нагорном Карабахе за последние 20 лет еще 
более углубил пропасть между армянским и азербайджанским обществом. То, 
что было обыденным опытом для “героев истории”, рассказанной в этой книге, –  
мирное, по большому счету, сосуществование с армянскими или соответствен-
но азербайджанскими соседями, –  для представителей молодого поколения с 
обеих сторон не только лежит в далеком прошлом, но зачастую клеймится как 
нечто с политической и культурной точки зрения невозможное и, следователь-
но, нежелательное.   

Уже само по себе сотрудничество через герметически задраенные государ-
ственные границы требует мужества; для взаимопонимания в рамках общего 
проекта необходимо большое терпение, готовность к компромиссам и гибкость. 
Как ни как, авторы этой книги живут в обществах и в академических контекстах, 
где в каждом вопросе, связанном с карабахским конфликтом, доминируют со-
вершенно противоположные нарративы и мельчайшие детали формулировок в 
каждой публикации чреваты конфликтами. 

Я рад, что наши стипендианты и стипендиантки до конца прошли этот труд-
ный путь и тем самым доказали профессиональную и личную зрелость. Я на-
деюсь, что этот пример придаст смелости другим молодым ученым с Южного 
Кавказа, которые смогут изучать историю и социальную современность вне 
политических и этнических категорий и вне зависимости от государственных 
границ.

Вальтер Кауфман
Фонд им. Генриха Белля



Нам удалось расстаться без войны – таков основной лейтмотив высказы-
ваний целого ряда политиков, принимавших в той или иной степени активное 
участие в процессах, предшествовавших распаду СССР. И хотя из перспективы 
южнокавказских республик подобное утверждение выглядит более чем спор-
ным1, однако материалы исследовательского проекта, которые легли в основу 
этой книги, связаны как раз с примером успешного преодоления конфликта. 
Правда, успех этого предприятия не является заслугой политиков или чинов-
ников, а является скорее следствием гражданской инициативы, имевшей ме-
сто в ходе процесса этнического размежевания населения во время армяно-
азербайджанского конфликта.

Следует отметить, что специфику этноразъединительных процессов, свя-
занных с распадом прежде единого политического пространства и формиро-
ванием национальных государств в бывших советских республиках, пытаются 
анализировать многие специалисты. Нам представляется значимой, с одной 
стороны, точка зрения Роджерса Брубейкера2, который предлагает рассма-
тривать сложившуюся на постсоветском пространстве практику этноразъеди-
нительных процессов как постимперскую и считает правильным вписывать 
ее в широкий контекст аналогий с некоторыми другими распавшимися ранее 
политическими образованиями, такими как Османская или Австро-Венгерская 
империи. В целом, речь идет о том, что в результате коллапса СССР, как и после 
распада империй в конце Первой мировой войны «национальный принцип был 
применен на этот раз с безжалостной неукоснительностью посредством пере-
мещения групп населения»3.

Вместе с тем, нужно все же отметить, что предлагаемая Брубейкером ма-
кромодель не может, да и не должна учитывать всех специфических особен-
ностей того набора практик, которые имели место в процессах вынужденного 
этнического размежевания. Мы исследовали конкретный случай, когда жители 
двух общин в результате гражданской инициативы обменялись селами, избе-
жав ужасов насильственной депортации, и, как возможного следствия этого, 
утраты имущества и угрозы своей жизни. Мы, естественно, понимаем, что само 

ВВЕДЕНИЕ

1. Эта ситуация разных перспек-
тив, которую предсказывал еще 
Раймон Арон, когда говорил, 
что «историкам будущего, быть 
может, покажется, что в дипло-
матическом поле, расширенном 
до масштабов планеты, отсут-
ствие большой войны равно-
значно большому миру» (Арон Р. 
История ХХ века: Антология. М.: 
«Ладомир», 2007. С. 68). Однако 
историками и, тем более, про-
стыми обывателями в неболь-
ших национальных государствах 
на Южном Кавказе локальные 
войны воспринимаются как 
весьма масштабные. Впрочем, 
по степени своего воздействия 
на эти общества они таковыми 
и являются.

2. Брубейкер Р. Мифы и заблуж-
дения в изучении национализ-
ма. Адрес в Интернете: http://
abimperio.net/scgi-bin/aishow.pl
?state=showa&idart=576&idlang
=2&Code=

3. Арон Р. Там же. С. 27.
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возникновение необходимости в подобной инициативе было обусловлено раз-
горающимся конфликтом, который определял повседневность жителей этих сел 
в Армении и Азербайджане и ход которого они не могли контролировать. Вме-
сте с тем, в ситуации быстрой деградации советской власти и возникновения но-
вой силы – национального движения – для жителей этих сел все же оставалось 
пространство выбора варианта исхода. Они нашли решение, дававшее надежду 
на сохранение целостности их общин и, насколько это было возможным, иму-
щества. 

Нужно понимать, что подобное коллективное решение было не только тя-
жело принять, но и еще сложнее реализовать на практике. Проект обмена села-
ми в условиях с каждым днем все более разгорающегося конфликта потребовал 
от всех его участников высокой степени мужества, взаимовыручки, умения не 
поддаваться на провокации, сдерживать эмоции и, что самое важное, продол-
жать видеть в другой стороне таких же, как и они, жертв ситуации, а не врагов, 
с которыми невозможен диалог. Обе стороны будущего обмена, оказались за-
ложниками конфликта, который подогревался политиками. Однако, отказав-
шись идти на поводу у обстоятельств и недальновидных решений чиновников 
и политиков, они смогли достойно выйти из сложнейшей ситуации, в которую 
силой обстоятельств оказались вовлечены. Для этого понадобился, прежде все-
го, мирный контакт между представителями двух общин – азербайджанской, 
из села Кызыл-Шафаг, и армянской, из села Керкендж. Между азербайджанской 
и армянской сельскими общинами, или, другими словами, между представите-
лями, как уже было принято считать на тот момент, двух сторон нарастающего 
межэтнического конфликта был заключен гражданский договор. Договор был 
реализован практически без поддержки властных структур и, скорее, вопреки 
им. Этот гражданский договор сохраняет свою силу вплоть до наших дней.

Представленный далее текст описывает результаты исследования, которое 
параллельно осуществлялось азербайджанскими социологами в Керкендже 
(Шемахинский район Азербайджана), и армянскими социологами в селе, кото-
рое в момент обмена называлось Кызыл-Шафаг (район Калинино Армянской 
ССР), а ныне переименовано в Дзюнашох (Лорийская марза Армении). Иссле-
довательский проект реализовывался в 2006–2007 гг. при поддержке Южно-
Кавказского регионального бюро Фонда имени Генриха Белля (Германия). 

Гражданский договор между азербайджанской общиной Кызыл-Шафага и 
армянской общиной Керкенджа формировался на протяжении первых месяцев 
1989 года, вплоть до апреля. Основная идея договора, заключавшаяся в том, 
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что две общины осуществят мирный коллективный обмен своими селами, была 
реализована, в основном, в мае–июле 1989 года. Одним из важнейших условий 
договора было сохранение неприкосновенности кладбищ – азербайджанского в 
Кызыл-Шафаге и армянского в Керкендже. Это условие выполняется и поныне. 

Цель сохранить в описываемой ситуации целостность каждой из общин была 
реализована с разной степенью успешности. Так, для азербайджанцев кызыл-
шафагцев, две трети которых позже перебрались в Баку и некоторые другие го-
рода Азербайджана, а несколько семей эмигрировали в Россию, компактность 
расселения в Керкендже все же сохраняется. За исключением нескольких семей 
все нынешнее население Керкенджа состоит только из кызыл-шафагцев, а само 
село выполняет функцию малой родины для всей общины. 

В селе Дзюнашох в Армении сейчас проживают около 240 человек (80 до-
мохозяйств, из них более десяти семей – керкенджцы). Керкенджцы живут 
большими семьями. Сюда же перебрались в последние годы из-за социальных 
и экономических причин местные армяне из соседнего села Мецаван. В селе 
живут также армянские беженцы из Баку и из других сел Шемахинского района, 
обосновавшиеся здесь, как и керкенджцы, в начале 1989 года. Кроме того, здесь 
имеются также армянские переселенцы из Еревана и Грузии.

Начиная с 1992-1993 гг., керкенджцы стали активно выезжать из села. 
Миграция была вызвана экономическими и социальными проблемами, энер-
гетическим и продовольственным кризисом в республике в эти годы. В боль-
шинстве своем керкенджцы уехали в северокавказский город Георгиевск (Став-
ропольский край РФ).

Проект мирного обмена селами в условиях вынужденного исхода выраба-
тывался в ходе демократического – практически всеми жителями сел – обсуж-
дения путей выхода из создавшегося положения. Решение об обмене, продол-
жительные поиски подходящего для обмена села, заключение гражданского 
договора, создание комиссии для предварительной оценки домов – все эти 
коллективные действия, осуществляемые с согласия и при активном участии 
всех членов общин, дополнялись индивидуальными договоренностями между 
семьями, совершавшими непосредственный обмен домов.

Прежде чем перейти к подробной истории обмена, следует сказать не-
сколько слов об армяно-азербайджанском карабахском конфликте, начавшем-
ся в 1988 году, который был фактором развития описываемых событий. В ре-
зультате конфликта произошло практически полное размежевание населения 
по этническому признаку. Сотни тысяч людей с обеих сторон стали беженцами. 
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Накануне распада СССР начались боевые столкновения, которые затем фактиче-
ски переросли в войну. В мае 1994 года в Бишкеке было заключено перемирие 
между сторонами конфликта, которыми по документу являлись Азербайджан, 
Армения и Нагорный Карабах. Соглашение действует по сей день, и нынешнюю 
ситуацию можно охарактеризовать как состояние «ни войны, ни мира».

Следует отметить, что последовательность глав этой книги не связана строго 
с последовательностью событий. В каждой главе события изложены раздельно, 
с точки зрения армянских и азербайджанских исследователей. Каждая из уча-
ствовавших в проекте сторон несет ответственность только за свою часть текста 
и может не разделять точку зрения другого автора. Материалы, связанные с об-
щиной азербайджанцев Кызыл-Шафага, ныне проживающих в Азербайджане в 
селении Керкендж, анализировали и описывали Севиль Гусейнова и Сергей Ру-
мянцев. Автором тех разделов, которые посвящены описанию событий со сто-
роны армянской общины селения Керкендж, теперь проживающих в Армении в 
селе Дзюнашох (Кызыл-Шафаг), является Арсен Акопян.

В книге рассказывается о том, как и в каких условиях возник сам проект об-
мена, а также о перипетиях его реализации. На основе анализа собранных поле-
вых материалов авторы излагают свои выводы о результатах этого обмена, опи-
сывают сегодняшнее положение дел в общине и последствия обмена селами на 
существовании сообщества, а также приводят воспоминания кызыл-шафагцев 
и керкенджцев об оставленной родине.           
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Жителю Кызыл-Шафага, посе-
лившемуся в Керкендже сама идея 
обмена селами по прошествии вре-
мени воспринимается как простая и 
понятная. Настали смутные времена 
и собрались «наш директор совхоза 
Байрам-муаллим, наши аксакалы, 
старики. Посоветовали, что будет 
лучше, если мы соберемся в одном ме-
сте (Захид-киши, 58 лет) [В тексте мы 
сохраняем распространенные в быту 
уважительные обращения: киши, 
муаллим – к мужчине, ханум – к 
женщине. – Авт.]. Этим местом и ста-
ло впоследствии селение Керкендж 
Шемахинского района Азербайджана, 
но обмену предшествовало немало 
весьма значимых событий, заставив-
ших жителей Кызыл-Шафага поки-
нуть свое родное село. Не только сам 
обмен, но и процесс принятия коллек-
тивного решения о совместном пере-
езде длились долгое время и требова-
ли участия каждого члена общины.

Обстановка в регионе начала на-
каляться задолго до осознания неиз-
бежности исхода из родного села и до 
появления идеи об обмене. Как ныне 
вспоминает информант, в начале 1988 

года4 по дороге на работу сельчанин 
Алы-киши, проезжая в машине че-
рез армянское село Шахназар, услы-
шал от попутчика армянина: «А вы не 
боитесь ехать в район?» Этот вопрос 
очень удивил его: «Я говорю, а почему 
я должен бояться, я только вечером 
оттуда вернулся. А что случилось, 
чего я должен бояться? То есть я со-
вершенно не в курсе, что происходит. 
А он нам сказал: вы напрасно едете в 
район, вас там могут обидеть». Как и 
для него, для многих сельчан и сейчас в 
воспоминаниях все произошло как бы 
вдруг. «Едем мы по городу, ну, по району 
[районный центр Калинино – Авт.], ну 
городом называли, а находится он на 
такой ровной поверхности, издалека 
э-э сколько видно, считай как отсюда 
до Баку, со всех сторон ровно. Смотрим, 
народ кипит, люди собираются и кри-
чат, орут: «Мер Карабах, Мер Карабах, 
Мер Карабах», т. е. Карабах наш» (Алы-
киши, 72 года). И все же, несмотря на 
эти неординарные события, в первые 
месяцы никто еще не предполагал, 
что все зайдет настолько далеко, что 
дальнейшая жизнь в Армении станет 
просто невозможной.

ГЛАВА 1. ОПАСНОСтЬ У ПОРОГА

1.1.  «Ситуация становилась все тяжелее и тяжелее»
С.Гусейнова, 
С.Румянцев

4. Следует отметить, что по 
воспоминаниям директора сов-
хоза Кызыл-Шафаг Байрама 
Аллазова массовые митинги с 
требованием о присоединении 
Нагорно-Карабахской автоном-
ной области (НКАО) к Армянской 
ССР начались в Калининском 
районе Армянской ССР в конце 
октября - начале ноября 1988 
года. 
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Собственно, сами воспоминания 
кызыл-шафагцев о начале конфликта, 
естественно, не дают единой картины 
возникновения противостояния. Для 
кого-то это выглядело так: «Началось 
там (в районном центре Калини-
но)… С митингов в нашем районе. А 
потом… Уже пошло… <> Уже нача-
ли людей выселять. Ну, наша деревня 
почти самая последняя выселилась. 
<> Держались, долго держались, по-
следними почти уехали (Насиб, 45 
лет). Если в этом случае вся ситуация 
вспоминается как результат влияния 
событий, случавшихся где-то в отда-
ленных местах, то воспоминания мно-
гих других сельчан выглядят иначе.

Гораздо чаще память рисует лич-
ное столкновение с неожиданно из-
менившимся поведением прежних до-
брых соседей: «Я поехал в район, еще до 
беженства. Кому в голову придет [что 
возможно попадание в какую-либо не-
приятную ситуацию – Авт.]? Смотрю, 
с лозунгами скандируют – Карабах, 
Карабах! Как такое возможно?! А наши 
совхозные машины поехали в сосед-
ний совхоз за кормом для скота. Когда 
наши проезжали через армянское село, 
им преградили путь… Побили наших 
шоферов. Там был райком партии… 
Саакян, что ли. Он приехал, он пытался 
как-то предотвратить. Я сказал, ты 
все это говоришь, а что Ереван гово-
рит? Ну, в общем, конфликт стал раз-
гораться и достиг уже таких масшта-

бов, что мы стали постепенно свой 
скот определять куда-то, продавать 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). Это выра-
жение – постепенно продавать – под-
разумевает и постепенность утверж-
дения в сознании кызыл-шафагцев 
самой мысли о необходимости и неиз-
бежности исхода.

Нередко в воспоминаниях сель-
чан фигурируют и имена тех, кого они 
считают «поджигателями» армяно–
азербайджанского конфликта. «Как 
звали этого писателя, армянина…. 
Зорий Балаян! Вот он! Это он во всем 
виноват, все это верха начали!» (Алы-
киши, 72 года). Имя этого писателя 
стало для азербайджанцев уже неким 
маркером противостояния. Другим 
узнаваемым общественным и поли-
тическим деятелем является академик 
РАН экономист Абел Аганбегян. «Я вер-
нулся со школы домой днем пообедать, 
а дома жены не было. Она к соседям 
вышла. Дети в школе. Включил радио. 
Сижу один, обедаю. И вдруг слышу, что 
известный ученый Аганбегян высту-
пил во Франции в сенате с речью о том, 
что если Нагорный Карабах передадут 
от Азербайджана Армении, то в Арме-
нии повысится хозяйство и т. п., улуч-
шится жизнь. Когда я это услышал, я 
в это время чай наливал себе, стакан 
упал из рук и разбился. Очень я понерв-
ничал, как такое может быть! <> С 
тех пор у меня возникло чувство бес-
покойства» (Авды-муаллим, 69 лет)5.

5. Здесь речь идет об интервью 
А. Г. Аганбегяна, советника Ми-
хаила Горбачева по экономиче-
ским вопросам, газете француз-
ских коммунистов «Юманите», 
которое имело место в середине 
ноября 1987 года в Париже. 
Он высказался в том духе, что 
в скором времени Нагорно-
Карабахская автономная об-
ласть должна быть передана в 
состав Армянской ССР. После это-
го интервью, в котором Карабах 
упоминался как «историческая 
территория Армении», эта про-
блема получила международ-
ную огласку.
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Для самих кызыл-шафагцев 
переломным моментом стали со-
бытия, приведшие к гибели старика-
азербайджанца. Случилось это, 
видимо, 23 ноября 1988 года уже в 
непосредственной близости от самого 
села, в районном центре Калинино6. До 
этого все основные события нарастаю-
щего армяно-азербайджанского про-
тивостояния происходили по большей 
части где-то «там», и никто не знал, 
сколько в них правды, а сколько преу-
величенных слухов. Пока отношения с 
ближайшими соседями-армянами не 
претерпевали масштабных изменений 
и существовал Советский Союз, все же 
теплилась надежда на то, что страсти 
улягутся: «Нет, отношения остались 
прежними, какими были отношения, 
такими и остались. В других районах 
было, в Кировакане, Ленинакане, Ере-
ване и его пригороде, в Аштараке, в 
районе Севана. Там происходило что-
то, говорили, что и людей убивали, 
но мы ничего этого не видели, мы не 
можем говорить об этом. Говорили и 
про то, что людей поместили в тру-
бу и заварили ее и так далее. Но мы 
не видели этого, я не могу говорить 
неправду и сказать, что было что-то 
такое, что с нами что-то сделали. В 
нашем районе всего одного человека 
убили, одного старика. И все. А так в 
нашем селе и в соседних селах ничего 
такого… [не происходило – Авт.]» 
(Алы-киши, 72 года). Однако одиноч-

ного убийства было уже достаточно 
для того, чтобы понять, что никто не 
может гарантировать безопасность 
азербайджанцев в Армении. Это убий-
ство произошло где-то совсем рядом, 
каждый мог оказаться случайным 
знакомым или жертвы, или убийцы. 
Конфликт был уже здесь, рядом с каж-
дым из них. «И после этого ситуация 
становилась все тяжелее и тяжелее. 
Вот этот наш Байрам-муаллим, 
надо говорить правду, он очень… Он 
был на защите, он остановил… Как 
полководец, остановил. Ему несколько 
раз по – телефону угрожали, говорили 
- убирайтесь там! А он отвечал: ну, 
приходите, поглядим, что вы собирае-
тесь сделать» (Сулейман-муаллим, 
75 лет). 

Роль директора совхоза Байрама 
Аллазова была, по сути, ключевой в 
процессе обмена, и его воспоминания 
о событиях тех лет требуют отдельно-

6. Подробнее об этом убийстве 
старика - азербайджанца будет 
рассказано ниже в разделе, 
посвященном самообороне 
кызыл-шафагцев.

фото 1. «фотография Мамеда-
киши в собственном доме в 
Кызыл-Шафаге (Армянская 
ССР) незадолго до событий»
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го рассказа. Именно с этого момента 
в жизнь кызыл-шафагцев стало при-
ходить понимание неизбежности 
исхода. Обстановка постоянно нака-
лялась. Ощущение опасности возрас-
тало, в том числе и из-за отсутствия 
надежной информации. Началось с 
Агбаба [обозначение на азербайд-
жанском языке местности в Армении 
на границе с Турцией – Авт.], люди 
бежали оттуда, потом из других 
азербайджанских сел. В общем, до-
шло и до Калинина, а там… Как это 
началось сильное… Ну в общем, как 
бы это сказать, с армянами <…> 
А потом до нас доходили всякие 
слухи, что армяне собираются на-
падать, например, в такой-то день 
ночью армяне собираются напасть 
на такую-то деревню, убивать лю-
дей» (Гюльшан-ханум, 52 года). Ни-
кто точно не знал, что происходит. 
Сельчане видели беженцев из других 
азербайджанских сел, и это зрелище 
наталкивало на печальные мысли об 
их собственной судьбе. «Через нашу 
деревню проходили люди из Агбаба 
и других деревень в Азербайджан. 
Я думаю про себя, куда они бегут? 
Куда идут они, а я пасу овец в поле. 
Смотрю, везут с собой шифоньер, 
стол и другие вещи» (Вейсал-киши, 
78 лет). «Они жили среди армян. Их 
окружали армяне с трех сторон, и 
только с одной стороны Турция. А в 
Турцию они в то время идти не мог-

ли. Поэтому они выбрали путь через 
нас в Грузию, а потом в Азербайджан. 
Они <…> на забитых вещами ма-
шинах проезжали мимо нас. А мы всё 
удивлялись, зачем они уезжают, раз-
ве можно родину покидать. Откуда 
мы знали, что и нас такое ожидает» 
(Гюльшан-ханум, 52 года).

С каждым днем ощущение опас-
ности возрастало: «Однажды ночью, 
что с нами случилось – один бог 
знает… Люди сказали… Я болела, 
соседка прибежала и говорит, <…> 
вставай, армяне убивают людей в 
Илмезли [соседнее с Кызыл-Шафагом 
азербайджанское село – Авт.]. Вста-
вайте, пойдем в деревню [имеется 
в виду центр села Кызыл-Шафаг – 
Авт.]. Пошли мы, мой муж, я и она 
[дочь – Авт.]. Две младшие дочери и 
две невестки, они уехали в Ирганчай 
[соседнее азербайджанское село со 
стороны Грузии – Авт.] к родствен-
никам, на следующий день вернулись. 
А мы приходим, глядим, о-о(!) весь 
народ собрался у магазина, огромная 
толпа. И вот, наш директор, он очень 
хороший человек, очень он стоял за 
своим народом. Ой, боже (!), сколько 
собралось народу, в основном мужчи-
ны, но и женщин можно было увидеть. 
У каждого в руках, у кого топор, у кого 
вилы. А в Илмезли так горят огни! 
Вовсю! Оказывается, это военные, 
военные едут на маневры. Из этой де-
ревни Илмезли прискакал один на коне 
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и говорит: Ай, Байрам-муаллим, не 
бойтесь, это маневры, это не армя-
не. Только после этого народ разошел-
ся, тракторы, машины разъехались, 
такое творилось, упаси бог, в каждой 
машине по сто человек. Что нам до-
велось испытать из-за этих армян! 
Но могу поклясться собой, что ни 
одной девушке, ни одному человеку… 
слова единого не сказали» (Майга-
ханум, 75 лет). Кызыл-шафагцы уже 

понимали, что их привычная жизнь 
непоправимо разрушается: «Мы уже 
поняли, что нет смысла оставать-
ся… Уже невозможно было ездить в 
район, боишься…» (Эльмира, 37 лет) 
Однако до того, как окончательно со-
зрел и был реализован проект обмена 
селами, нужно было еще жить с ощу-
щением опасности. И в этой ситуации 
кызыл-шафагцы своими силами орга-
низуют оборону села. 

Для армян села Керкендж Шема-
хинского района Азербайджанской 
ССР тревожная ситуация складыва-
лась уже после сумгаитских погромов 
февраля 1988 г7. Одной из жертв этих 
погромов стал их односельчанин Га-
бриел Трдатян,8 который жил в этом 
городе. Похороны Трдатяна прошли в 
селе под контролем милиции. 

«Современная» история керкен-
джцев начинается именно с этого, 
и все интервью начинаются с этих 
событий. Габриел Трдатян не только 
односельчанин, но также и родствен-
ник – близкий или дальний – многих 
сельчан, и это отражается в восприя-
тии событий недавнего прошлого. До 
сих пор среди керкенджцев бытуют 

истории о гибели Габриела Трдатяна. 
Жители села с гордостью отмечают, 
что семья Трдатянов храбро сража-
лась против погромщиков.

Как говорит один из керкен-
джцев, после Сумгаита ситуация по-
степенно стала меняться и это чув-
ствовалось: «После Сумгаита всегда 
опасность была… Это было замет-
но. Знакомый [азербайджанец] видит 
тебя, лицо отворачивает, в другую 
сторону идет, не хочет разговари-
вать с тобой, кто-то говорит та-
кое, чего раньше не говорил… и ты 
видишь, что милиция не на твоей 
стороне…»9.

Это чувство вынудило искать 
какой-то выход из сложившейся си-

1.2. “Сумгаит”: отсчет нового времени А. Акопян

7. Погромы армян в Сумгаите 
(Азербайджанская ССР) 27-29 
февраля 1988 г.

8. Действительно, в официаль-
ных списках погибших во время 
сумгаитских погромов армян 
упоминается также Г. Трдатян. В 
списках он упоминается как Га-
бриел Трдатов, 1925 г. рождения 
(см.: Сумгаит, гласность, пере-
стройка? Ереван, 1989).

9. Акопян А., Полевые записи. 
с. Дзюнашох, 2006. Далее если 
специально не оговорено, по-
левые материалы относятся к 
2006-2007 гг., село Дзюнашох, 
Республика Армения.
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туации. Примечательно, что именно 
тогда зарождались идеи о компакт-
ном переселении в Армению или 
Россию с целью построить новое 
селение, а также об «обмене» с азер-
байджанским селом в Армении. Но 
эти «проекты» тогда еще не пользо-
вались общественной поддержкой, 
потому что все же, как говорили кер-
кенджцы, на такой исход они не рас-
считывали. Слишком велика была 
надежда на советскую власть, к тому 
же такой выбор представлялся в то 
время слишком «тяжелым». «А кому 
мы будем оставлять наших предков 
и родственников», – задумывались 
люди. «Сумгаит» породил ощущение 
опасности, но это воспринималось 
как-то пассивно, к активным дей-
ствиям пока еще не подталкивало, 
точнее, идея действовать активно 
тогда еще не возникла, несмотря на 
призывы отдельных людей.

Однако события развивались 
стремительно. Несколько месяцев 
спустя все изменилось. Напряженная 
ситуация складывалась уже осенью 
1988 года. В ноябре в селах Керкендж 
и Мадраса приютились армяне, бе-
жавшие из соседних армянских сел 
Шамахинского района (Калаханы, 
Сагиан, Мейсари и др.) и города Ше-
махи. В село Керкендж в основном 
пришли те семьи, у которых име-
лись родственники, большинство 
же беженцев временно приютились 

в соседнем селе Мадраса – самом 
крупном армянском селении Шема-
хинского района. Как говорят керкен-
джцы, реальная опасность и тревога 
уже чувствовались.

17 ноября 1988 г. наш информант 
керкенджец и его односельчанин ре-
шили поехать в поселение Алят, что-
бы договориться о покупке свинины10 
для предстоящих праздников. В этом 
поселении среди азербайджанцев 
у них были знакомые. Когда они со-
бирались вернуться, их знакомый 
азербайджанец, директор пекарни, 
сказал, что нас одних пускать нель-
зя: «…боюсь, что вас зарежут… 
Потом он сказал: мой сын вас прово-
дит, с вами будет… Мы говорили, 
что не надо, мы по другой дороге 
поедем, там была другая дорога…» 
(муж. 1926 г.р.). Информант расска-
зывает, что до этого времени не было 
коллективного желания покинуть 
село, готовились к предстоящим 
праздникам, очевидно, новогодним. 
Примечательно также, что в кон-
фликтной ситуации старые деловые 
и дружеские контакты со знакомыми 
азербайджанцами сохранялись. 

Когда они уже были в пути и ми-
новали несколько сел, продолжает 
наш рассказчик, вдруг их остановила 
машина одного знакомого азербайд-
жанца. «Этот знакомый был из ор-
ганов (милиции – А.А.). Он спросил: 
«Откуда вы?» Этому не скажешь: 

10. В данном случае интересно 
то, что армяне собирались ку-
пить свинину у азербайджанцев-
мусульман, которые, вероят-
но, давно уже были с ними в 
таких деловых отношениях. 
Азербайджанцу-мусульманину 
для собственных нужд не было 
необходимости держать свиней. 
Можно думать, что у них было 
частное «подпольное» хозяй-
ство. По советским законам это 
было запрещено, а для мусуль-
манина употреблять свинину во-
обще непозволительно. Поэтому 
такие отношения с армянами 
означали высокий ресурс дове-
рия, ибо власть не должна была 
знать о такого рода деловых свя-
зях. Это становится очевидным в 
продолжении рассказа.
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оттуда. Сказали, что из города. Го-
ворит, через Шамаху не езжайте, 
там вас режут, я сейчас вас прово-
жу… Мы сказали, что поедем по ко-
роткой дороге. Он нас проводил… В 
селе было еще спокойно, но в эту ночь 
напали на армян Шемахи, Шестого 
совхоза и других мест. Армяне все 
оставили, бежали голыми, половина 
в Мадрасу, половина – в наше село».

Вспоминает информант, который 
в это время с братом Авагом и еще 
несколькими сельчанами - всего их 
было пятеро - пока еще работали 
около города Шемахи в мастерской, 
где обрабатывали камни: «Когда в 
Шамахе началось, на работе в обе-
денный час пришли [знакомые азер-
байджанцы], сказали нам, что в ар-
мянских кварталах погромы, в домах 
армян… окна ломают, на улицах 
нет армян. Вечером уже видим, что 
народ с верхней стороны [со стороны 
города] идет в нашу сторону, где мы 
работали, чтобы напасть на нас... 
Нет, драки не было. Были люди, что 
нашу сторону держали. С машиной 
хотели что-то сделать, ковер с 
машины срывали, взяли инстру-
менты… Стычка могла быть, но у 
Авага был один знакомый в Шамахе, 
кому он продал свою машину… А 
это был сын шейха в Шамахе. Этот 
парень слышал, что здесь творит-
ся, и сразу же на этой самой машине 
приехал к нам… Было много народа. 

Его прислушались и позволили, что-
бы мы вышли… Мы сели в машину 
и выехали. Это было в последний 
раз… Когда достаточно поднялись 
по дороге и посмотрели назад, там, 
где мы работали, уже горело… Там 
[на работе] были пожилые люди, но 
они не смогли нас защитить» (муж. 
1955 г.р.).

Наш собеседник, как и другие 
керкенджцы, в накаливании об-
становки обвиняет представите-
лей интеллигенции Азербайджана: 
«…их писатели, их артисты высту-
пали на площадях… Один из их писа-
телей – Вахабзаде, другой – Анар, 
председатель их Союза писателей, и 
еще Зейнаб Ханларова, народная ар-
тистка Армении,11 выступали, что 
армян надо выгонять… Например, 
Вахабзаде сам говорил: почему ша-
махинские армяне не хотят уйти?.. 
Уже корни пустили там. В тот же 
день начали камни кидать на дома 
армян в Шамахе, разбивать стек-
ла…» (муж. 1955 г.р.).

Постепенно, когда уже ситуация 
накалилась и появились первые бе-
женцы из соседних армянских сел, в 
Керкендже атмосфера стала критиче-
ской. Как описывает один сельчанин, 
«народ был в панике, боялись, что сей-
час турки12 нападут, сейчас начнется 
резня… всего можно было ожидать». 
Пожилая мать информанта стала ин-
валидом и скоро умерла именно в 

11. Азербайджанская певица 
Зейнаб Ханларова (из Азербайд-
жана) в советские годы получи-
ла почетное звание народной 
артистки Армении. Информант 
хочет подчеркнуть, что З. Хан-
ларову этого почетного звания 
удостоила Армения, а она при-
зывает выгонять армян.

12. В бытовой армянской речи 
азербайджанцев называют 
т’урк’ («турок»). Это наимено-
вание не носит пейоративного 
значения. В речах наших инфор-
мантов тоже азербайджанцы на-
зываются “турками”. Поскольку 
такое название может привести 
к конъюктурным и искаженным 
интерпретациям, по просьбе 
азербайджанских коллег в речах 
информантов я изменил слово 
«турок» на «азербайджанец». 
В тексте это измененное слово 
приводится в квадратных скоб-
ках, т.е. как слова не информан-
та, а как мое слово. В отдельных 
случаях, когда слово “турок” 
имеет стереотипное значение и 
передает определенный смысл, 
то оно сохраняется.



Глава 1. Опасность у порога 20КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

связи с описываемыми событиями. 
«Самые плохие времена были во время 
землетрясения, землетрясения в Ле-
нинакане [землетрясение в Армении 
произошло 7 декабря 1988 г. – А.А.]. 
Это было самое трудное время, 14 
декабря скончалась моя мать. Она 
была здорова, все произошло из-за 
этого случая... Сестра моя подняла 
панику, что турки наступают, а дом 
моего брата находился на окраине 
села, бедная моя мать там и упала и 
сломала себе спину, но мне говорила: 
...бери детей и уходи, я видела резню 
18-го года».

фото 2.  «Майга-ханум на 
пороге своего нового  дома 
в селе Керкендж, Азербайд-
жан, 2006 г.»  фото  С. Гусей-
новой
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В ситуации принятия коллектив-
ных решений не возникало практики 
принуждения тех, кто предпочитал 
для себя другой выход. Многие кызыл-
шафагцы еще задолго до обмена пыта-
лись отдельными семьями перебрать-
ся в безопасные для азербайджанцев 
районы Грузии или непосредственно 
в Азербайджан. Ощущение тревоги за 
свою жизнь заставляло переезжать в 
соседнее родственное селение Ирган-
чай, которое располагается в непосред-
ственной близости от Кызыл-Шафага 
(на расстоянии около 4 км.), в Грузии. 
Однако немедленно оставить хозяй-
ство не представлялось возможным, 
и в минуты возрастающей опасности 
в безопасный Ирганчай переправ-
ляли в основном женщин и детей. 
«И вот… мой муж с сыном нашим 
младшим нашли грузовую машину, 
подвезли к дому, вещи погрузили, а не-
вестка беременная была, родить уже 
должна была, и двое маленьких детей, 
мальчики. Сели все в машину и уехали 
[в Ирганчай – Авт.]. В доме остались 
только я и муж. Господи, по ночам… 
Мы с ума сходили… А дома осталось 

две скотины, одна была предназначе-
на для курбана [жертвенное животное 
– Авт.] и мешок муки. А по соседству у 
нас там была одна армянская деревня 
[Шахназар – Авт.]. Оттуда пришли к 
нам одна женщина и мужчина. Хоро-
шие они. Я скажу, что среди них и очень 
много хороших было. И вот, во время 
всех этих событий ни одного слова не 
сказали нашим женщинам, детям, ни 
один камень в нашу сторону не был 
брошен. Говорит она мне: ай, сестра, 
вы что, с ума сошли, зачем вы уезжае-
те, кто-нибудь вам что-нибудь сде-
лал? Я говорю, нет. Возьми муку, делай 
что хочешь, а скотину продай там у 
себя. А нам надо было сделать свои 
дела в райцентре, взять документы, 
деньги снять с книжки. Муж мой ездил 
в район, ему никто ничего не говорил. 
Так мы с мужем прожили еще в дерев-
не месяца два» (Майга-ханум, 75 лет). 
Однако если отношения с соседями из 
армянского села Шахназар нередко 
еще долго оставались дружественны-
ми, то отнюдь не жители соседнего села 
определяли в целом положение азер-
байджанцев в Армении.

ГЛАВА 2. 
ГРАЖДАНСКАя САМООБОРОНА

2.1. «И тогда мы организовали самооборону»
С.Гусейнова, 
С.Румянцев
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Видимо, ситуация менялась все же 
быстрее, чем люди успевали ее осмыс-
ливать. Однако, у кызыл-шафагцев, к 
их счастью, был необходимый запас 
времени на постепенный поиск при-
емлемого выхода из создавшейся си-
туации. Дело в том, что во многом их 
ситуация определялась удачной бли-
зостью села к Грузии. Следует думать, 
что географическое расположение 
на границе сыграло заметную роль и 

в ходе самого процесса обмена. На-
пример, по воспоминаниям сельчан, 
именно эта близость к районам Гру-
зии, в которых компактно проживают 
азербайджанцы, во многом и позво-
лила продержаться до того момента, 
когда сам обмен стал возможным: «С 
нами на границе с Грузией были азер-
байджанские села. Надо сказать, что 
это нас и держало. Поэтому мы очень 
поздно переехали. Они нам большую 
поддержку оказали, мы могли запас-
тись оружием и другими вещами» 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). Связи 

кызыл-шафагцев с общиной ирган-
чайцев были чрезвычайно крепкими. 
Однако, можно все же предположить, 
что держала не столько собственно 
близость к Грузии, сколько надежда 
на то, что конфликт рано или поздно 
должен разрешиться. Ведь Советский 
Союз еще существовал, и было совсем 
непросто примириться с тем, что в 
стране, где их учили гордиться друж-
бой народов, вдруг придется бежать 
из своего родного села только потому, 
что родился азербайджанцем, а не 
армянином. Конечно, межэтнические 
отношения были далеко не всегда 
такими безоблачными, какими их 
рисовала советская пропаганда, но 
зато был значительный опыт вполне 
мирного соседского сосуществования. 
Да и никто тогда не отменял роли со-
ветской власти как гаранта безопас-
ности собственных граждан вне за-
висимости от их этничности. Однако 
националистические страсти не толь-
ко не успокаивались, но и все больше 
раскалялись. Времени же на поиск 
выхода оставалось все меньше.

Именно в это время погибает 
старик азербайджанец. Версия о его 
гибели от директора совхоза Байрама 
Аллазова, человека весьма осведом-
ленного, выглядит следующим обра-
зом: «До начала ноября 88 года мы не 
чувствовали этих событий [т. е. воз-
растания межэтнической напряжен-
ности – Авт.]. 23 ноября, в райцентре 

фото 3. «фотография Мамеда-
киши в дни самообороны 
жителей села Кызыл-Шафаг 
(aрмянская ССР)» 
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Калинино жил один старик, 90 лет. Его 
называли Карабогаз Мамед. Его уби-
ли… 23 ноября 88 года. Толпа… наци-
ональная толпа, как ее называть… 
Когда они после митинга проходили 
по улице имени Наримана Нарима-
нова, [скандируя] турки13 уезжайте 
отсюда, вы не имеете права жить на 
нашей армянской земле. Этот ста-
рик не стерпел. Он дома один был. 
Оказывается, у этого 90-летнего 
старика дома хранился револьвер. Он 
взял – тарап, тарап [начал стрелять 
в воздух – Авт.]. А митинг все идет. И 
тогда в него камень бросили, попали 
в голову и убили его. <…> С этого 
дня… начался опасный момент в Ка-
лининском районе, и тогда мы органи-
зовали самооборону». Таким образом, 
это событие стало не только точкой 
отсчета для коллективного исхода, но 
и моментом, когда для сельчан актуа-
лизировалась необходимость коллек-
тивной самообороны.

Хотя основную ответственность 
за организацию самообороны взяли 
на себя руководители совхоза, само 
решение принималось всеми, в том 
числе и неформальными лидерами 
общины. «Аксакалы села, умные люди 
села собрались вокруг нас. Может, они 
[армяне – Авт.] будут нападать на 
наше село, давайте организуем обо-
рону. Закрыли дорогу, которая шла из 
армянского села [Шахназар – Авт.] в 
наше село. Технику прямо поставили 

наперерез, чтобы машины не смогли 
проехать, и ночную охрану организо-
вал, круглые сутки. Организатором 
самообороны был я и председатель 
сельсовета. Сидели в штабе по оче-
реди. Центр штаба находился в моем 
кабинете директора совхоза» (Байрам 
Аллазов, 72 года). Этот штаб работал 
постоянно, днем и ночью, координируя 
действия тех, кто стоял на импровизи-
рованных постах самообороны, непо-
средственно преграждая путь в село. 
«Байрам-муаллим, сельсовет у нас 
был Гусейнов Гумбат, вот он. Они ор-
ганизовали самооборону. Они и стояли 
вместе с нами и приходили проверять 
и подбодряли нас <…>. Мы тоже 
несли смену и по ночам. <…> спать 
было невозможно… Не спокойно. Мы 
ни на кого не могли рассчитывать. В 
деревне женщин нет, детей нет. Скот 
мы или распродали или перевезли в Гру-
зию. Женщины тогда были в Ирганчае. 
В деревне остались одни мужчины, и 
мы должны были обороняться. Вот, 
допустим, хочешь поспать, говоришь, 
постой за меня, пожалуйста, пойду 
несколько часов посплю» (Сулейман-
муаллим, 75 лет). При этом сам факт 
того, что во главе самообороны стоя-
ли формальные лидеры общины, не 
предполагал отсутствие инициативы 
снизу. Как и в ситуации любого кол-
лективного действия, предпринимав-
шегося сельским сообществом, нужны 
были лидеры, организаторы и руково-

13. В быту армяне, как прави-
ло, называют азербайджанцев 
турками. И здесь, по нашему 
мнению (С. Гусейнова, С. Ру-
мянцев), интерпретация этого 
слова зависит от ситуации, в 
которой оно звучит. Обращение 
турк в быту, часто несло в себе 
пейоративную коннотацию. «Ну, 
они, как бы, они… Как бы уни-
жали этим словом… У них это 
как бы плохое слово.<…> ну, 
турки есть в Турции. У нас род-
ственники живут там, в Турции. 
Но все равно как-то это знаешь, 
что он [армянин] не в хорошей 
манере говорит это слово, как 
что-то отвратительное та-
кое. Турок!» (Насиб, 45 лет). Кро-
ме того, в контексте конфликта 
обозначение «турки», на наш 
взгляд, безусловно, воспроизво-
дит коллективный образ «исто-
рического врага».
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дители самообороны. Ими совершенно 
естественно стали официальные ру-
ководители общины, и, прежде всего, 
директор совхоза Байрам Аллазов. 
Ему уже многие годы кызыл-шафагцы 
доверяли управление общиной, и в 
самый тяжелый момент он не подвел, 
показав себя умелым руководителем 
и самообороны, и будущего проекта 
обмена селами.

«В трех частях деревни были 
установлены посты обороны». Прак-
тически все молодые мужчины в этот 
тяжелый и опасный момент остава-
лись в селе и участвовали в коллек-
тивной самообороне. «Значит, часть 
людей, аксакалы, ездили на поиски 
деревни, а молодежь там остается 
на защите» (Сулейман-муаллим, 75 
лет). Таким образом, кызыл-шафагцы, 
отправлявшиеся на поиски села, куда 
можно было бы коллективно пересе-
литься, были относительно спокойны 
за ожидающих их дома односельчан. 

Именно в этот момент возникает 
своеобразная изоляция села. «Из само-
го Шахназара к нам уже тогда не могли 
ездить. Полностью связи с Шахназа-
ром прекратились начисто. Мы через 
них не проезжали, ездили только через 
Грузию. Ездить в район было строго 
запрещено. Если была необходимость 
поехать туда, то мы ездили с военны-
ми. Вот, например, мне надо было съез-
дить в район, у меня там в банке день-
ги оставались и их надо было снять. 
Невозможно поехать, а что делать? И 
как раз ко мне несколько людей пришло. 
Сулейман-муаллим, что будем делать? 
Я тут же пошел в военную часть. Да… 
Разрешите, пожалуйста. Ну, полковник 
вышел. Я ему говорю: товарищ полков-
ник, ты нас расстреляешь или эти ар-
мяне? [Полковник спрашивает – Авт.] 
В чем дело? Я говорю, как в чем дело? 
У тебя что, глаза ничего не видят? 
Не видишь, что происходит, какая си-
туация? Вот, выйди на улицу, погляди 

фото 4. «Молодые женщины 
и дети пережидали опасные 
дни в соседнем селе Ирган-
чай (Грузия). Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой
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– женщины, мужчины, так и остались. 
[Полковник, видимо, в некоторой рас-
терянности – Авт.] А-а, что это такое?! 
Я говорю, я не знаю, что это такое, сам 
смотри, сам думай. Тогда он тут же 
приказал… одному, по званию стар-
ший сержант. Посадили нас в военную 
машину и короткой дорогой, по другой 
дороге, поехали мы в райцентр. Да, так 
что и такое случалось часто. Сложно 
было. <…> А среди этих военных и 
армянин был. Надо сказать, что его 
мой сын побил. Куда вы посылаете ар-
мянина? Разве можно было армянина 
посылать? Ему сказали, поди туда, он 
не послушался, тогда мой сын его и 
побил <…>. Но вообще-то на само-
обороне много стояло нас – и солдаты, 
и мы. Молодежь. Не спали по ночам» 
(Сулейман-муаллим). 

Специфика момента определя-
лась резким разделением все еще 
советских граждан на враждующие 
этнические сообщества. Конфликт 
пока не привел к ситуации, когда 
размежевание уже будет носить то-
тальный характер. Советский солдат, 
этнический армянин, еще мог быть 
командирован для охраны азербайд-
жанцев, отправляющихся в район. Но 
потенциал взаимного доверия армян 
и азербайджанцев на бытовом уровне 
подвергся стремительной инфляции. 
Не могло возникнуть в этой ситуации 
и полного доверия к военным, как 
гарантам безопасности кызыл-

шафагцев, тем более что в их числе 
были этнические армяне.

«Здесь у нас в то же время стояла 
военная часть. Их часть располага-
лась в Калинино, а здесь пост их стоял, 
ну, как бы, один пост в одной деревне 
стоял, другие посты в других деревнях. 
Они защищали, и мы оборонялись» 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). Присут-
ствие вооруженных солдат советской 
армии не могло успокоить жителей 
села. Доверие к центральной власти и 
военным, как их непосредственным 
представителям, с каждым днем все 
больше утрачивалось. Рядом с постом, 
организованным военными, продол-
жали нести свое добровольное дежур-
ство и кызыл-шафагцы. Они в полной 
мере осознавали, что оборона их села 
– только в их руках и что в случае 
возникновения реальной опасности 
нельзя полагаться только на военных. 
«Знаете почему, потому что мы луч-
ше знали, что происходит. А что воен-
ная часть! Допустим, на тебя напали, 
ворвались в твой дом, а что военной 
части до этого? Скажут, мы не зна-
ли. Т. е. особо-то мы им не доверяли». 
В ситуации зачастую оправданного 
недоверия к властям самооборона 
носила, по сути, временный характер. 
Эта мера предоставляла возможность 
продолжать поиски села для коллек-
тивного переселения. «Но в то же вре-
мя мы продолжали искать деревню» 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). 
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Главным оружием, которое должно 
было в случае опасности отразить воз-
можное нападение, было практически 
только мужество самих обороняющихся. 
«Ну, может, были у кого охотничьи ру-
жья или малокалиберные ружья. Может, 
у кого и пистолет был. Тогда кто мог 
открыто сказать, что у меня такое-
то оружие есть. В общем, организовали 
самооборону, но никто на нас не напа-
дал. <…> Ну, по телефону, ночью. Мне 
позвонили вдруг в два часа ночи. На ар-
мянском языке нецензурно выразились, 
как уличные пацаны. Ты что, кто ты 
такой, ты что генерала, героя из себя 
строишь, почему не уезжаешь, почему 
население здесь оставляешь? Ну, я в от-
вет, на каком языке они меня обругали, 
на таком же языке я им ответ дал. Вы, 
наверное, знаете, где мой дом находит-
ся, где я живу, приезжайте, поглядим 
кто кого» (Байрам Аллазов).

Даже если и находилось у кого-то 
огнестрельное оружие, к нему часто 
недоставало боеприпасов. «Однаж-
ды услышали мы, что машина едет. 
Дорога из Шахназара спускается на 
равнину и идет к нашей деревне. И 
эта машина как раз едет по равнине. 
Но ехала она, оказывается, с другой 
стороны. И думаем, что это за ма-
шина такая. В общем, людей много 
собралось, в том числе и мой стар-
ший сын был, который сейчас в Баку 
живет. А он у меня очень шустрый 
парень. И он пошел прямо в сторону 

к этой машине. Не соображает, а что 
если вдруг у них автомат есть. Раз, 
и все! Идет прямо на них. В общем, 
остановил он их. А у самого в руках 
автомат, но пустой. Патронов-то в 
нем нет! [смеется] Те сказали, что они 
из грузинской деревни одной едут. Ну, 
хорошо, остановиться-то можно! Ты 
же видишь, что с оружием люди сто-
ят, а вдруг стрелять будут. Вот та-
кое событие произошло» (Сулейман-
муаллим, 75 лет). Любая машина со 
стороны армянского села вызывала 
подозрение, и ее останавливали на по-
стах самообороны. Однако подобные 
случаи были не часты, эпизодичны.

К счастью для обороняющихся, 
их село находилось по соседству с 
районами Грузии, компактно населен-
ными азербайджанцами, что в зна-
чительной степени, видимо, и позво-
лило избежать столкновения. В этом 
убеждены практически все участники 
тех событий. В этих условиях и сама 
изоляция села, учитывая близость к 
Грузии, не была тотальной14. Поэтому 
практически до самого обмена зна-
чительная часть кызыл-шафагцев 
оставалась в родном селе. «Да, жен-
щины и дети были. Некоторые семьи 
отправили своих детей, стариков в 
соседнее село в Грузии, которое ря-
дом». А большинство людей было в 
селе. Мы не боялись… потому что 
мы… думали, что за нас, за нашими 
спинами стоят… азербайджанские 

14. Кроме того, в определенной 
степени сохранялись и поддер-
живались отношения с райцен-
тром Калинино. В случае острой 
необходимости (как правило, 
это случалось, если возникала 
потребность оформить личные 
документы или снять личные 
денежные вклады, что было 
возможно сделать только в 
райцентре), эти проблемы так 
или иначе решались. Естествен-
но, что определенные контакты 
поддерживались и между руко-
водством Кызыл-Шафага и вла-
стями районного центра. 
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села, которые находились в Грузии, 
подряд азербайджанские села. Тогда 
они обеспечили горючим нас… Бен-
зин, который мы не могли получать 
из райцентра, из Калинино. Соляркой. 
Иногда продуктами, в магазин при-
возили продукты, люди получали, и 
так помогали. Они [армяне – Авт.] не 
рисковали… не рисковали нападать 
на наше село» (Байрам Аллазов). Мно-
гие сельчане и теперь вспоминают, что 
тогда по ночам на границе с Грузией 
можно было наблюдать очень ожив-
ленное движение транспорта и людей. 
В определенной степени это было, по 
их мнению, связано с тем, что азер-
байджанцы массово вынужденно по-
кидали родные селения в Армении. 

Оживленное движение через гра-
ницу вызывало, как полагают сельчане, 
и вполне понятные опасения у армян. 
В Грузии по соседству находились сотни 
тысяч азербайджанцев, и к столкнове-
нию с ними никто в Армении не стре-
мился. «Они очень верили в то, что нам 
помогают оружием. Даже люди пого-
варивали, что в этом селе один парень 
Ибад занимался тем, что привозил нам 
оружие из Турции. И вот все эти слухи их 
отпугивали. И потом из деревни Шахна-
зар [населенной армянами – Авт.] была 
видна дорога, по которой днем и ночью 
шли грузовые машины в Грузию и обрат-
но. Мы же [только личные – Авт.] вещи 
перевозили, (но) это еще более под-
тверждало слухи» (Сулейман-муаллим, 

75 лет). В результате внезапная актуа-
лизация внутренней границы все еще 
единого советского пространства зна-
чительно увеличивала шансы кызыл-
шафагцев избежать столкновения.

«Но они знали, что рано или поздно, 
но мы уйдем. Мы сказали, дайте нам 
время… Секретарь райкома почему-
то нас уважал. Но мы все равно уедем, 
просто нам время нужно. Дайте нам 
возможность. Так мы и остались, но ис-
кали для себя деревню». Самооборона, 
наряду со счастливым географическим 
положением, позволила выиграть вре-
мя и найти село в Азербайджане для 
переселения. Организация самообо-
роны просуществовала, по воспомина-
ниям Байрама Аллазова, с ноября 1988 
года до конца апреля 1989 года. В это же 
время, т. е. в конце апреля, из села ушли 
и военные, осуществлявшие охрану 
Кызыл-Шафага и которые, по воспоми-
наниям директора совхоза, состояли из 
курсантов свердловского МВД.

фото 5. «Сулейман-муаллим, 
один из активных участников 
самообороны села Кызыл-
Шафаг Армянской ССР в 1988-
89 гг., а впоследствии и орга-
низаторов обмена.» фото С. 
Румянцева
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Надолго оставаться в селении все 
же не представлялось возможным, не-
смотря на то, что иногда имела место 
и определенная помощь со стороны 
местных властей, которые делали все 
возможное, чтобы избежать серьезных 
эксцессов. «Руководители района тоже 
помогали мне тогда. Особенно этот 
первый секретарь, которого избрали из 
нашего соседнего села. <…> Демикян 
Хачик. Он не допустил, чтобы у нас тоже 

кого-то убили» (Байрам Аллазов). Но как 
доброжелательство отдельных предста-
вителей власти в Армянской ССР, так и 
возможности военных были ограничены 
скоростью развития конфликтной ситуа-
ции в целом. «Комендант этого района 
был командиром войсковой части, в ко-
торой раньше служил мой сын [в одной 
из воинских частей РСФСР – Авт.] Когда 
я ездил навещать своего сына, тогда я 
с ним и познакомился. А теперь его на-
значили комендантом чрезвычайного 
положения в нашем районе. И он помо-
гал хорошо. И в последнее время он меня 
потихоньку вызвал. Сказал, Аллазов… 
Больше не надо думать… Сам понима-
ешь… Уже… Трудный момент, теперь 
вывод сам себе делай, я откровенно не 
могу сказать. Я же чувствую, что он хо-
чет сказать, что давайте, уезжайте» 
(Байрам Аллазов). Впрочем, время ил-
люзий для кызыл-шафагцев уже давно 
миновало. 

2.2. «Народ уже взял в свои руки управление»: 
самоорганизация и самооборона армян Керкенджа

А.Акопян

В тревожные дни конца 1988 г. 
для керкенджцев самоорганизация 
стала единственным выходом из 
сложившейся ситуации. Эта само-
организованность не только спасала 
их в критических ситуациях, но так-

же была основным и единственным 
инструментом их переселения и обо-
снования на новом месте. Критиче-
ская ситуация, которая сложилась 
в ноябре-декабре 1988 г., выявляет 
интересные формы и механизмы 

фото 6. «Не пропускаем 
машину азербайджанца, - 
вспоминает И. Цатурян. Пост 
самообороны керкенджских 
армян (с. Керкендж, Азер-
байджанская ССР).» фото-
графии из семейного архива 
керкенджца И. Цатуряна, 
сделаны дислоцированными 
в то время в Керкендеже во-
еннослужащими советских 
войск
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общинной и индивидуальной само-
организации в нетривиальных усло-
виях. Порождается «новая власть» в 
ситуации, когда, как охарактеризовал 
наш собеседник-керкенджец, «со-
веты умерли, Горбачев умер…». Эта 
«власть» рождается в сельских об-
суждениях, в дебатах с официальной 
властью, в разных переговорах и, в 
конце концов, в ситуациях, когда надо 
было принимать решения и неотлож-
ные меры для самосохранения. Это, 
очевидно, имело место именно тогда, 
когда в Керкендже и Мадрасе приюти-
лись армянские беженцы из Шемахи 
и соседних сел, которых потом азер-
байджанские власти отправили в 
Армению. Но тогда призыву властей 
отправляться в Армению жители Кер-
кенджа и Мадрасы не подчинялись.

«Этой ночью уже в совхозе Ленина, 
в Шамахе, напали на армян, армяне 
оставили все и убежали с пустыми ру-
ками, половина в Мадрасу, а половина 
– в нашу деревню. Потом мадрасин-
цы пришли к нам, и мы договорились, 
что помирать так помирать, но 
по-человечески. Народ, молодежь из 
Мадрасы во главе с Софяном Эдиком 
(раньше он был директором) пришел 
к нам и сказал: «Если на вас нападут, 
вы дадите нам знак, если на нас напа-
дут, мы дадим знак, чтоб мы смогли 
прийти друг другу на помощь»», – 
вспоминает очевидец событий. Дру-
гой информант говорит, что они были 

очень уверенными в Мадрасе, по-
скольку там народу, молодых, больше 
было, чем в Керкендже. Как отмечают 
керкенджцы, тогда районные власти 
предлагали, чтобы хоть детей и жен-
щин отправить в Армению, но керкен-
джцы не согласились: «Наши сельчане 
так не сделали, так не решили, где бу-
дем мы, там и [наши семьи]… Мы не 
пошли, мы остались, наши сельчане 
все остались…».

События развивались стреми-
тельно. Описывается ситуация в 
конце ноября – начале декабря 1988 
г.: «Такой неприятный случай был, 
очень неприятный… Мать моя была 
на последнем издыхании, я поехал в 
Мадрасу, когда приехал секретарь 
[Шамахинского райкома – А.А.], а 
эти армяне из маленьких деревень 
Шамахинского района уже загрузили 
свои вещи в машины, чтоб ехать в 
Армению, тогда еще землетрясения 
не было, наверно, где-то 2-3 дека-
бря было… Теперь, значит, приехал 
этот секретарь и проводит собрание 
[в Мадрасе]... вышел на балкон [кон-
торы], говорит: «Ну, знаете что, нет 
государства, анархия, мы не можем 
удерживать... готовьтесь (говорит 
нашим деревням), я поговорил в Баку, 
приедут машины. Мужчины, пусть 
женщины возьмут детей и одежду...» 
Как будто нас отправляет на дачу. 
[…] И тут я попросил слова, под-
нялся наверх и говорю: «Мы никуда 
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не поедем, наша деревня никуда не 
переселится». Он повернулся к нам 
и говорит: «Знаете что, нет госу-
дарства, я не могу удержать их, если 
завтра что-нибудь случится...» А я 
ему в ответ: «Пусть наступают, ни-
кого не пытайся удерживать, пусть 
идут». И тут [азербайджанцы] […] 
подумали: значит, они [армяне] уже 
настолько уверены в себе, в свои силы, 
что могут нам противостоять. Мы 
и на самом деле противостояли бы 
им. Я не говорю, может, они и смогли 
бы нас потом побить, но если бы в 
эту ночь наступили, мы бы их побили. 
Потом через несколько дней приехал 
секретарь и говорит: «Идите на ра-
боту, уже есть государство, все как 
надо». Я опять попросил слова: «Мы 
не останемся, мы уедем». «Странный 
ты человек: неделю назад говорил об-
ратное». «Неделю назад так сказал, 
а сейчас так говорю. Дайте нам до-
рогу, мы покинем село, не останемся 
здесь!»».

Важным маркером самооргани-
зации стало игнорирование властей. 
Между тем неподчинение, сопро-
тивление властям, уже не воспри-
нимавшимся как органы советской 
власти15, которые могли бы обеспе-
чить их безопасность, не было само-
целью, а предполагало собственные 
видение и действие в конфликтной 
ситуации. Вспоминает наш собесед-
ник: «Получилось так, что сразу мы 

оторвались от Азербайджана, по-
лучилось так, что как бы отдельное 
правительство было. Даже райком 
раза два пытался войти в село. Не 
пустили. Закрыли дороги и сказали: 
райкома-мрайкома не будет здесь, 
пока эти дела не успокоятся…» 
«Машины, горючее было в наших 
руках… все было в наших руках: вод-
ка, вино [имеются в виду совхозные 
– А.А.]…» Распределением и поль-
зованием этих ресурсов занимался 
«народ», как замечает наш собесед-
ник. Горючее и машины использо-
вались в целях самообороны – для 
дежурства, бутылок с зажигательной 
смесью и т.п. В этом контексте пер-
вейшей задачей было самосохра-
нение, и самоорганизация в первую 
очередь решала эту задачу.

Наш информант-керкенджец (муж. 
1951 г.р.) упоминал, что время делает 
эти воспоминания как бы художествен-
ными, но что все-таки даже эти вос-
поминания не могут передать того, что 
они переживали в эти тяжелые време-
на. Наш собеседник заметил, что когда 
в ноябре в Шемахе начались митинги, 
они уже начали ставить посты. Все зна-
ли, что в селе было человек 10-12 охот-
ников, но с удивлением увидели, что 
«из каждого дома была одна винтовка», 
по словам другого информанта, было 
до 80 винтовок. Вместе с Мадрасой они 
организовали самооборону своих посе-
лений. Посторонних в села не пускали.

15. Районные, республиканские 
власти воспринимались и ото-
ждествлялись по этническим 
маркерам – как азербайджан-
ские, азербайджанцы.
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Интересно также то, что все-таки 
не было четкого и жесткого разгра-
ничения между лидерами и общи-
ной, и этот период характеризуется 
«народовластием», когда все решали 
«мы», или «народ». Это демонстриру-
ет то, что легитимность лидеров была 
неоспоримой и выглядела такой есте-
ственной, что даже решения, которые 
выносили они, по большому счету не 
вызывали протестов. Это свидетель-
ствует также о том, что в критической 
ситуации сообщество консолидиро-
валось. Между тем механизмы взаи-
модействия в сообществе тоже под-
чинялись ситуации. Эти два маркера 
самоорганизации – групповая кон-
солидация в «мы» и особые взаимо-
отношения в сообществе, где «народ 
друг друга понимал», характеризуют 
адаптацию общины к нетривиальным 
условиям под воздействием внешних 
неблагоприятных факторов. Эти мар-
керы самоорганизации присущи были 
также армянам Карабаха в условиях 
войны.16

Кто они были, лидеры керкен-
джцев, каков был их возраст, социаль-
ный статус, в каких «ячейках» сформи-
ровались они и взяли ли потом на себя 
ответственность за судьбу общины?17 
К сожалению, по разным причинам 
нам не удалось собрать сведения обо 
всех лидерах (умерли или переехали 
жить в Россию), но все же некоторое 
представление о них мы получили.

Как показывают материалы, ли-
дерство взяли на себя не представите-
ли административной, хозяйственной 
или партийной власти, а простые тру-
женики села. В этом контексте в рас-
сказах вообще не фигурирует «офи-
циоз», нет упоминаний о его положи-
тельной или конструктивной роли, а 
также о соответствующих ожиданиях 
от представителей сельских властей 
в этих процессах. Упоминаются только 
имена простых людей, без статуса, без 
каких-либо других «официальных» 
характеристик. На вопрос, кто были 
организаторы или лидеры всего это-
го, говорят «мы» или «старшие села». 
«…Народ уже взял в свои руки управ-
ление: молодежь в Мадрасе, молодежь 
в Керкендже», – описывает тогдашнюю 
ситуацию информант. Под молодежью 
он имел в виду людей среднего воз-
раста (лет до 45), которых в селе было 
около 40 человек.

16. См. об этом Шахназарян Н. 
“Наши горы прокормят нас!” 
Структуры повседневного выжи-
вания в постсоветском Карабахе, 
Bulletin anthroplogy, minorities, 
multiculturalism. New series, v. 
1(7), No 1-3, 2003. P. 57-58.

17. О лидерах и лидерстве в Кер-
кендже см. соответствующую 
главу.

фото 7. «Солдат внутренних 
войск СССР у поста самообо-
роны керкенджских армян 
вместе с маленькими кер-
кенджцами Н. Цатуряном и  
А. Варданяном (с. Керкендж, 
Азербайджанская ССР)»
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В описании событий официальные 
представители местной власти если и 
фигурируют иногда, то вне контекста 
лидерства. “Председатель18 нашего 
села (тогда председателем называ-
ли), оставил и ушел… [Азербайд-
жанцы – А.А.] подогнали машины, 
сказали, чтобы на них отправились 
в Армению, он [председатель нашего 
села – А.А.] с ними поехал, когда от-
правили… Председатель поехал с 
народом [имеются в виду беженцы 
соседних армянских сел и г. Шемахи 
– А.А.]. Это …до землетрясения… 
вот в это время было…».

Один из лидеров, Рафик Марти-
росян, до 1987 г. работал бригадиром 
в совхозе, а после этого занимался 
водоснабжением, другой, Аваг Варда-
нян, был каменщиком. Обычно кер-
кенджцы говорят, что их старейшины 
решали все, но это было не всегда 
так, потому что среди них были срав-
нительно молодые, например Аваг, 
к тому же не все пожилые мужчины 
участвовали в принятии решений. 
Интересен также еще один критерий: 
Рафик Мартиросян рассказывал о слу-
чае, когда с ним на переговоры с азер-
байджанцами ехал тот, кто не боялся.

Очевидно, что лидерство опреде-
лялось по целому ряду критериев: это 
и старшинство, и решительность, и 
капитал доверия, и жизненный опыт 
и т.д. В этом контексте интересно, что 
именно Р. Мартиросян и А. Авагян 

организовали установку памятника 
в селе в память погибшим в Великой 
Отечественной войне керкенджцам. 
Рафик Мартиросян – рядовой труже-
ник с богатым жизненным опытом, 
и когда диктует ситуация, он смело 
берет на себя принятие важных ре-
шений. Начиная с 1988 г., его биогра-
фия тесно переплелась с биографией 
общины, так как он был одним из 
лидеров-организаторов обмена.

Жесткого разграничения между 
лидерами и общиной все-таки не про-
слеживается. Вот как характеризует 
ситуацию один из наших собеседни-
ков: «Руководители? Село почти 
что хотело, то и делало. Лидер… 
Да... Это не полк, которым, скажем, 
Андраник-паша командовал или Ге-
ворг Чауш19 […] Нет, такого не было, 
народ друг друга понимал…».

Интересен также другой аспект 
народовластия. Материалы свиде-
тельствуют, что важными очагами и 
средой самоорганизации стали квар-
талы, по квартальным принципам 
организовывалась самооборона села. 
В этих кварталах ответственность взя-
ли на себя соответствующие лидеры. 
Вспоминает один из керкенджцев: 
«Самооборону разделяли на группы 
отрядов по кварталам. Одним из 
верхних кварталов руководил Варда-
нян Аваг… Нужным кварталом ру-
ководил: Шамо там был, Вова, Рафик, 
Мартиросян Рафик – это их квартал. 

18. Председатель колхоза [Кер-
кендж, Мадраса]. Как говорил 
информант, председатель был 
родом из Керкенджа, но жил в 
Шемахе.

19. Андраник Озанян, Геворг 
Чауш – лидеры армянского 
национально-освободительного 
движения конца XIX – начала XX 
вв. в Османской Турции. Андра-
ник был также генерал-майором 
царской армии, участвовал в 
Первой мировой войне, в эти 
годы сопровождал и обеспечи-
вал отход армянских беженцев 
из Турции.
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…Они там были. В верхнем кварта-
ле был Егиш, Айрапетян Егиш… еще 
был Серож. […] Было четыре кварта-
ла. Четвертый квартал – там был 
Макар… Это был их квартал. То был 
нижний квартал».

Каждая из этих сторон имела свои 
задачи, которые были обусловлены 
также и местоположением. Наш со-
беседник продолжает: «Четвертый 
квартал смотрел прямо на Мадрасу. 
Так лицо в лицо смотрит. А другой 
квартал, к примеру, на Калахану… 
Верхний квартал – это наш квартал, 
мы смотрели на село [азербайджан-
цев], соседнее село [азербайджанцев] 
Гягалу. Дорогу этого села контролиро-
вали, еще дорогу Ортабулага. Так по-
лучилась, что вся территория была 
под контролем». Примечательно, что 
квартальный принцип самоорганиза-
ции и самообороны характерным был 
также и для армян Карабаха во время 
конфликта.20

Ожидание опасности было всегда. 
Как говорят информанты, в ноябре 
1988 угроза нападения на село была 
реальной. Как говорил один керкен-
джец [муж. 1926 г.р.]: «…значит, 
[азербайджанцы] приготовились на-
ступать на нас, потом пришел их 
шейх…. Райкома не послушались, 
но шейх, который пришел, говорил: 
“Моим законом, моей религией кля-
нусь, никто не вернется, вас всех 
зарежут”. И мы решили погибнуть, 

честное слово, а Аваг, царство ему 
небесное, говорит: «Мужики, помрем, 
но ни одного турка не пустим в де-
ревню. До последнего будем биться, 
пусть нападают!».

По рассказу информанта, на-
пример, у подступов к селу, где они 
дежурили, в это время складыва-
лась такая ситуация: «Потом, да, ее 
[жены – А.А.] брат и участковый 
пришли, ее брат спустился [с маши-
ны – А.А.], говорит: идут, идут. «Эй, 
кто идет?». Участковый говорит, еле 
их остановили, но остальные идут. А 
мы говорим, пусть идут, посмотрим, 
что будет. Мы... на обочине дороги, в 
саду, видим, подъезжает машина из 
Шемахи, 7-8 парней стоят на дороге, 
четверо с этой стороны, семеро – с 
той. Говорим: пусть идут. Машина 
подъехала, я первый подошел к ним и 
спросил, куда они едут. Он говорит: 

фото 8. «защитники верхнего 
квартала села Керкендж»

20. Шахназарян Н., указ раб. С. 
55-56.
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«Я работник ОБХС, иду к Рамазанову». 
Я ему сказал, чтоб отогнал машину 
назад: «Какой ОБХС, есть Советский 
Союз, есть партия?.. Отгоняй машину 
назад!» Он начал отнекиваться, тог-
да вышли наши парни из сада с вин-
товками и говорят: «Разворачивай, 
не то сожжем машину!» ...развернул 
и поехал обратно. У нас живых потерь 
не было ...только наш материальный 
товар пропал».

Скоро в селе появляются части МВД 
СССР. По рассказам керкенджцев, они 
были курсантами алма-атинского учи-
лища МВД СССР. Но самоорганизация и 
самооборона продолжались даже по-
сле прихода частей МВД в село. «После 
прихода курсантов до нашего отъезда 
мы эти позиции не оставили. До на-
шего отъезда <…>. Шесть месяцев 

…до июня 1989 года» Наш информант 
продолжает: «До нашего прихода сюда 
мы в позициях были, несмотря на то, 
что уже пускали в село людей [пред-
ставителей власти – А.А.] из района, 
Баку… но все-таки спрашивали, кто 
они…». Особой надежды на органы 
МВД СССР уже не было, даже части ми-
лиции не смогли контролировать про-
исходящее. 

В умах керкенджцев все это вос-
принималось уже как конфликт меж-
ду «армянами» и «турками», который 
диктовал свою логику поведения. В 
этом контексте в историях керкен-
джцев в разной степени актуализи-
руются события 1918 г. – вторжение 
турецкой армии в Восточное Закавка-
зье, «армяно-мусульманские»21 стыч-
ки и конфликты. 

фото 9. «К  подступам села 
Керкендж. Солдаты не про-
пускают  машину»    

21. В конце XIX - начале XX вв. 
тюркоязычное население Вос-
точного Закавказья не имело 
общего этнонима и было из-
вестно под разными названия-
ми – “мусульмане”, “кавказские 
татары” и др.
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Интересно, что эта актуализация 
иногда приводила к необычному по-
ведению в критических ситуациях не 
только у армян, но и у азербайджан-
цев. По рассказу одного из наших со-
беседников, его деда в 1918 г. убили 
в родном селе, а убийцы были из 
соседнего селения Гягялу. В это вре-
мя из Гягялу 15-20 человек зашли в 
Керкендж и убили в домах армян, 
не успевших бежать. Говорят, все по-
громщики умерли не своей смертью. 
Один из этих убийц уже в пожилом 
возрасте умер в своем доме, но в 
селе 6-7 дней не знали об этом. Он 
был одиноким, из его семьи никто в 
живых не остался. А в 1988-ом, когда 
ситуация была критическая, вдруг эту 
историю вспомнили в Гягялу: «…мул-
ла этого селения созвал народ, собра-
ние сделал, сказал: если кто нибудь из 
вас в это селение поедет и из этого 
села хоть один кусочек чего-либо при-
несет, пусть на меня не обижается, 
я его вышвырну из этого села. Вы хо-
рошо видели, что с этим человеком 
случилось… Сейчас, если вы снова 
такие дела будете творить, пред-
ставьте себе, что наше село во вто-
рой раз разрушите. Из этого села ни 
один человек в наше село не пришел». 
По словам другого информанта, пред-
седатель Гягялу даже сделал визит в 
их село в эти трудные дни и предлагал 
помощь, если, например, мясо нужно 
будет для мероприятий и т.д.

Но все же, по словам информанта, 
была опасность со стороны селений 
Чараан и Адманлу: «Знаете почему? По-
скольку из этих сельчан были полномоч-
ный и какие-то работники милиции. 
Они на Калахану пошли, на 6-й совхоз 
пошли… В наше село тоже пришли, 
но мы не пустили, пришли что-нибудь 
купить [имеется в виду, что армяне все 
равно уйдут, и им придется продавать 
дешевле – А.А.]… Народ собрался и 
сказал, что ничего не будем продавать, 
у нас нечего продавать. Это был уже 
февраль [1989 г. – А.А.]…».

Ситуация 1988-1989 гг. для кер-
кенджских армян не только сформи-
ровала жесткие и конфронтационные 
границы с окружением, но одно-
временно укрепила прежние дру-
жеские связи, которые проявлялись 
по-разному. Например, с помощью 
близких друзей-азербайджанцев в 
эти критические дни приобретались 
даже необходимые боеприпасы.

Анализ показывает, что самоорга-
низация и самооборона керкенджских 
армян в критических условиях 1988-
1989 гг. были на довольно высоком 
уровне. Можно вычленить отдельные 
этапы и компоненты в этом процессе: 
неподчинение, сопротивление азер-
байджанским властям, пытавшимся 
вынудить армян переселиться в кон-
це 1988 г., самооборона как способ са-
мосохранения и выживания в нетри-
виальных условиях, самоуправление 
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в ситуации кризиса и недееспособ-
ности официальной власти. Если бы 
не самоорганизация и самооборона 
керкенджцев, обмен не состоялся 
бы, поскольку уже к концу 1988 года 
в Азербайджанской ССР не осталось 
селений, где жили бы армяне.22

Самым важным аспектом само-
организации было то, что она не стала 

пассивной формой адаптации, а вы-
двигала и реализовывала проекты 
выхода из ситуации в условиях, когда 
влиять на общую ситуацию и совла-
дать с ней было невозможно, однако 
оказалось возможным находить и 
использовать редкие и случайные 
шансы, чтобы достойно выйти из тя-
желейшего положения.

22. Здесь не имеются в виду 
Нагорно-Карабахская автоном-
ная область и прилегающие к 
ней армянонаселенный Шаумя-
новский район и несколько селе-
ний Ханларского района.

фото 10. «Солдаты  внутрен-
ных войск СССР в селе Кер-
кендж»
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Уже к концу 1988 года пришло 
окончательное понимание, что пере-
езд на новое место неизбежен, и за-
работали в полную силу механизмы 
принятия коллективного решения. 
Люди чувствовали, как ежедневно из-
меняется ситуация вокруг их поселе-
ния, становясь все более тревожной и 
заставляя ускорить поиски выхода из 
создавшегося положения. В их жизни 
начался период постоянных коллек-
тивных обсуждений. «Да, всей дерев-
ней принимали решение. Все были со-
гласны на обмен. В клубе собрались и 
решили» (Авды-муаллим, 69 лет). «Да, 
конечно, каждый день наш народ соби-
рался в деревне, проходили совещания, 
велись разговоры. <…> Да, конечно, 
мы вместе пришли к решению. Со-
бирались каждый день на разговоры, 
и пришли к решению переехать всем 
вместе» (Захид-киши, 58 лет). Это 
были коллективные обсуждения лю-
дей близких, хорошо понимающих 
друг друга. Большинство тех, кто 
участвовал в этих событиях, уже и не 
припомнит многое из подробностей 
того, как работал этот коллективный 

механизм принятия решений. Они 
только помнят об этих собраниях, 
что это «ну, просто разговоры были» 
(Захид-киши, 58 лет). 

Очень часто это все, что удается 
восстановить в памяти о событиях тех 
лет. Сельчане не склонны оценивать 
свои действия как проявление граж-
данской инициативы. Несмотря на то, 
что события обмена – это, безусловно, 
очень важное для всей общины место 
памяти. Хотя их память и не хранит 
никаких других событий, которые 
даже отдаленно могли бы быть срав-
нимы с событиями тех трагических 
дней, сегодня для них это были только 
«обычные разговоры». Сама память 
о коллективных обсуждениях, как о 
чем-то обыденном, может указывать 
на то, что подобный способ принятия 
важных для всей общины решений 
не был для них непривычным23. Вот 
только на этот раз повод для этих 
коллективных собраний и обсужде-
ний был весьма необычным, и любое 
возможное решение было неизбежно 
связано с будущим изменением всего 
их повседневного мира. 

ГЛАВА 3. ИДЕя ОБМЕНА СЕЛАМИ

3.1. «Все равно нам придется уехать в Азербайджан»
С.Гусейнова, 
С.Румянцев

23. Эрнест Геллнер, рассуждая о 
существовании феномена граж-
данского общества, который 
он считает спецификой только 
североатлантических социумов, 
указывает на то, что эти «обще-
ства живут по его законам, по 
крайней мере, с 1945 года, не 
отдавая – или почти не отдавая 
– себе в этом отчета» (Геллнер Э. 
Условия свободы. Гражданское 
общество и его исторические со-
перники. М.: Московская школа 
политических исследований, 
2004. С.23). Естественно, прямой 
перенос представлений о фено-
мене гражданского общества на 
описываемый кейс недопустим. 
Именно поэтому мы говорим 
не о гражданском обществе, а 
только о гражданской инициа-
тиве. Здесь речь идет не столько 
о свободном индивиде, сколько 
о привычных механизмах кол-
лективного принятия решений 
в сельской общине. Мы только 
указываем на то, что описы-
ваемые механизмы принятия 
решения имеют ряд внешних 
схожих черт с механизмами 
гражданского общества. Это, 
например, демократическая 
процедура принятия решения, 
которая в общине является во 
многом привычным действием. 
Но, несомненно, есть и значи-
мые отличия.
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Ход самих этих собраний, как 
и предпринимавшиеся усилия вы-
работать общий для всех выход из 
ситуации, не подразумевали ника-
кого давления на тех, кто предпочел 
для себя другой выход. «Да, конечно, 
несколько раз аксакалы собрались и 
молодые ребята, поедем вот так 
вот совместно, так и сделали. Все, 
все, вся деревня. <…> Просто об-
суждали. Какое голосование! [имеет в 
виду, что голосование не проводилось 
– Авт.] Кто захотел сюда приехать, 
сюда приехали, кто не захотел, в Гян-
джу поехали, в Баку поехали. Кому ска-
жешь [укажешь – Авт.], куда ты пое-
дешь?» (Мамед-киши, 68 лет). Сама 
процедура совместного обсуждения 
формировалась, видимо, во многом 
стихийно. Наверняка все же срабаты-
вала привычка советского человека к 
участию в разного рода коллективных 
собраниях и представление о способах 
их «правильного» проведения. Кроме 
того, в сельских общинах вполне при-
вычным являются практики участия в 
совместных обсуждениях, когда мо-
жет вырабатываться в той или иной 
степени общая позиция. И это не обя-
зательно должны быть специальные 
собрания членов сообщества лишь с 
целью обсуждения какой-либо про-
блемы. Сельчане привычно собирают-
ся по поводу всех значимых событий, 
например на свадьбы или похороны. 
Вместе с тем, сама серьезность мо-

мента заставляла мобилизоваться 
каждого. Чем чаще власть демон-
стрировала свою неспособность вли-
ять на события, тем большую значи-
мость приобретала инициатива снизу. 
Необходимость сохранения общины 
– именно так память формулирует се-
годня главную цель, определившуюся 
в ходе этих собраний. 

К числу привычных практик вы-
работки коллективных решений, 
распространенных в общине, можно 
также отнести и сбор всей, нередко 
большой, семьи, группы аксакалов 
или членов одного рода (азерб. «тай-
фа») с целью обсуждения и решения 
важных вопросов: «Всем народом 
обменялись деревнями. Собрались ак-
сакалы деревни, например, директор 
совхоза Аллазов Байрам, он и сейчас 
здесь. Он был, председатель сельсове-
та и другие аксакалы деревни. Народ 
собрался на собрание в деревенском 
клубе. Обсуждали, как нам поступить, 
чтобы не развалить общину, чтобы 
снова быть нам вместе на новом ме-
сте. Такова была воля всего населения 
деревни. Послали мы своих предста-
вителей сюда [в Керкендж – Авт.]. 
И здесь тоже, армяне этой деревни 
также все согласились на это. А по-
том уже каждый находил общий язык 
с тем, с кем обменивался» (Авды-
муаллим, 69 лет). За этим выражени-
ем «все согласились» скрывается глав-
ная особенность этих собраний, на 
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которые собирались практически все 
члены общины. Речь шла о важней-
шем решении в жизни сообщества, 
и ответственность за его принятие и 
дальнейшую реализацию разделяли 
практически все. Через ежедневный 
плебисцит люди искали способы вы-
хода из неожиданно возникшей и не-
мыслимой ранее ситуации.

Несколько выхолощенные воспо-
минания сельских жителей постоянно 
требовали от нас дополнительной 
рефлексии и уточняющих вопро-
сов. Мы с трудом реконструировали 
длинную череду усилий, которые по-
зволили найти собственно это новое 
место для поселения. Ездили наши 

люди в Ханлар [район в Азербайджане 
– Авт.]. «И я тоже в Ханларе был. Не-
сколько дней мы оставались в Ханла-
ре. Там была одна деревня, мы хотели 
с ней обменяться. Но, помимо нас, 
туда приехали еще и люди с 5-6 дере-
вень. Там уже споры начались, кто об-
меняется, кто не обменяется. Уехали 
мы оттуда, поехали в Габалу» [север 
Азербайджана – Авт.] (Захид-киши, 58 
лет). Конечно, память рисует и другие 
причины отказа от этого варианта об-
мена: «Да, поехали. В Ханларском рай-
оне была одна деревня. Нам не понра-
вилась, еще хуже этой деревни была. 
Правда, там вода была, все было. (Но) 
здесь хотя бы Баку близко. Едем туда, 

фото 11. «Село Керкендж 
(Азербайджан), 2006 г.» фото 
С. Гусейновой
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у меня сын там живет. У кого сын жи-
вет, сестра там живет или дочь жи-
вет. Совместно живем, да» (Мамед-
киши, 68 лет). Таким образом, сам 
процесс поиска новой деревни был 
довольно длительным. Найти новую 
деревню оказалось предприятием не 
из простых, и многие попытки не при-
водили к желаемому результату.

Возможные варианты выбора 
места нового поселения были весьма 
ограничены, и в процессе реализации 
идеи обмена всем его участникам 
приходилось усмирять свои желания. 
Ряд воспоминаний предоставляет бо-
лее подробное и детальное описание 
событий поиска нового места для по-
селения. Эти воспоминания ценны 
еще и тем, что позволяют нам увидеть 
всю специфику отношений с властя-
ми, от которых в значительной степе-
ни зависела судьба общины. «Созвали 
народ, провели собрание. Сказали, 
что все равно нам придется уехать в 
Азербайджан. Давайте не рассыпать-
ся. Этот… район Габала, Куткашен 
[советское название города Габала – 
Авт.] туда много людей [из Армении 
– Авт.] уехало. Но там нас ожидали. 
Полковник Алиев Адиль и писатель 
Новруз Сулейманов. Он сейчас на радио 
работает, они посодействовали. Мы 
поехали проверить это место. Мы 
на своих легковых машинах поехали, 
наверное, машин 35-36, в каждой по 
4 человека. И там первый секретарь, 

он выступил, показал нам место на 
берегу реки, сказал: вот здесь строй-
те дома, я обеспечу вам все условия, 
камень дам, материалы. Постро-
им вам дома, как там было, так и 
здесь будет. А до этого проживайте 
временно в пансионате» (Сулейман-
муаллим, 75 лет). Это пример пози-
тивного взаимодействия с властью. 
В тот момент и в той стране нашлись 
представители власти, которые в кри-
тической ситуации готовы были ока-
зывать азербайджанцам из Армении 
помощь, понимая всю безысходность 
ситуации, в которой те оказались. Но, 
как мы увидим далее, таких чиновни-
ков или общественных деятелей было 
не так много.

Запас времени еще позволял 
кызыл-шафагцам предпринять по-
пытку найти другое место для бу-
дущего проживания, которое бы их 
устраивало в большей степени. Было, 
вероятно, несколько причин отказа 
от предложения заново отстраивать 
деревню на совершенно новом ме-
сте. «Потом наши начали говорить, 
а здесь атомная станция поблизости 
находится [имеется в виду Габалин-
ская РЛС – Авт.]. А я говорю, ну и что, 
пускай будет, она и не близко от-
сюда. Ну, в общем, не знаю по какому 
принципу мы уехали оттуда. Затем 
поехали в Ханлар, там задержались 
немного, а уже после сюда приехали, в 
Шемаху» (Сулейман-муаллим, 75 лет). 
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Впрочем, казалось бы, вообще 
значимых причин для отказа от строи-
тельства на новом месте не было, если 
память их не сохранила. Для многих 
теперь ретроспективно все представ-
ляется, как простое нежелание заново 
строиться. «А у нас, наверное, машин 
60 было. Колонна целая. В деревне 
сколько машин было, почти все поеха-
ли. В каждой машине по 4-5 человек 
было. Поехали мы сначала в Кутка-
шен. Нас там очень хорошо приняли. 
Разместили на турбазе там, на вре-
мя. Приехал тогда еще райкомом на-
зывали, райком приехал, с нами побе-
седовал. <…> Азербайджанец. Очень 
хороший человек. Говорит, я вам по 
всякому помогу, где хотите здесь за-
нимайте участки… Стройте дерев-
ню сами себе. Я помогу, с цементом, 
всем помогу. Живите здесь… хоть 
у речки, хоть где. А-а… Просто не 
знаю, что там было. В общем, нужно 
строить, (а мы) только там (в Арме-
нии) достроились. У нас там в деревне 
все дома были новые. Все, вот, двухэ-
тажные дома понастроили» (Насиб, 
45 лет). Они были строителями и мог-
ли возвести для себя новые дома. Но 
дело это было хлопотное, да и давали 
о себе знать, видимо, некоторое разо-
чарование, усталость и неуверенность 
в будущем. Ведь только закончили 
строительство домов, а уже нужно 
все бросить и все начинать заново. На 
это было очень непросто решиться. «В 

Куткашен поехали. А там райком ска-
зал нам: «Я дам вам землю, где хоти-
те стройтесь. Хотите у реки, у озера, 
где хотите. Построим деревню, раз 
уж вы хотите жить все вместе. Я вам 
помогу с материалами, стройтесь. А 
у нас народ все в основном мастера, 
работали в России… А потом так 
подумали, что нет, дом не так уж 
легко и построить. А потом уже наш-
ли это место. <…> Приехали наш 
директор совхоза, председатель дере-
венского совета в Шемаху и несколько 
аксакалов. Приехали, посмотрели на 
деревню» (Захид-киши, 58 лет). Были, 
конечно, и более веские основания 
для того, чтобы заново не строиться 
на абсолютно новом месте, но об этом 
позже. 

Здесь же отметим, что отказ от 
строительства на новом месте был, 
по-видимому, верным решением еще 
и потому, что последовавший в ско-
ром времени быстрый коллапс СССР, 
сопровождавшийся распадом эконо-
мики и не менее скорой сменой власти 
(а точнее, целой серией смен власти в 
Азербайджане), наверняка просто не 
позволили бы председателю райкома 
сдержать данные кызыл-шафагцам 
обещания. Кроме того, нужно под-
черкнуть и то, насколько важным был 
человеческий фактор в той ситуации. 
Кто-то, как председатель райкома 
Куткашенского района, смог проявить 
волю и взять на себя ответственность: 
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поддержать будущих переселенцев, 
но многие оказались на это просто не-
способны. 

Они выполняли приказ, который 
мог быть губительным для тех, кто на-
деялся на помощь власти и не уезжал 
вовремя. Дни Союза были сочтены, но 
носители власти еще могли оказать 
помощь тем, для кого было неиз-
бежно переселение. Однако приказ 
«сверху» был оставить все как есть, и 
немногие решались на то, чтобы проя-
вить волю и преступить его. «Нас было 
несколько человек. А здесь (в Шемахе) 
тогда райисполком был и такой вы-
сокий голубоглазый работал первый 
секретарь. Мы зашли к нему, а здесь 

(в Керкендже) тогда стояла военная 
часть и нас не пропустили в деревню. 
Я ему говорю, как такое может быть, 
армянам все позволяют, делают, 
что хотят, а нас здесь не пропуска-
ют военные, как будто мы убивать 
или взорвать кого-то собираемся! Не 
помню фамилию этого первого секре-
таря, зашли мы к нему поговорить. 
Поговорили с ним, я говорю, почему 
не даете нам разрешения пройти 
в ту деревню (Керкендж), вы пер-
вый секретарь, пусть нас проверят, 
обыщут и пропустят в деревню. Мы 
хотим деревнями обменяться… А 
помимо меня был еще директор шко-
лы Алиев Исахан и Оруджев Махаммед. 

фото 12. «Село Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.»  фото А. Акопяна
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Да… И Исахан-муаллим тоже сказал 
что-то, и этот секретарь ему в от-
вет: «Эй, ты мужик, ты понимаешь 
вообще!» Немного… грубо ответил. 
А он ему в ответ: сам ты мужик! Так 
и сказал. Секретарь тут же: «Сейчас 
посажу!». А здесь на первом этаже 
располагался офицерский состав. Как 
только он это сказал, они встали 
на ноги друг против друга, я тут же 
между ними встал. Я говорю: садись 
на место, единственному слову по-
верю, что ты сказал, посажу. Этому 
я поверю. Это ты сделаешь (!), а что-
то другое нет» (Сулейман-муаллим, 
75 лет). Селение Керкендж, в котором 
все еще проживали армяне, охраня-
лось войсками. Где-то в метрополии 
правители трещавшего по швам госу-
дарства предполагали, что подобны-
ми мерами можно спасти положение 
дел, сведя контакты двух сторон к 
минимуму.

Кроме того, раз не было прика-
за сверху поддержать гражданскую 
инициативу кызыл-шафагцев, то ей 
следовало препятствовать. «Ты и не 
поможешь! Мы приехали… Мы что, 
хуже армян? Что вы хотите этим ска-
зать? Подумайте хорошо, обратил 
внимание, когда по телевизору пока-
зали землетрясение, Горбачев поехал 
в Ереван, в Спитак. А там из-под раз-
валин старую женщину 80-летнюю 
вынесли, ее первые слова к Горбачеву 
были: когда нам вернут Карабах! Она 

умирает, в предсмертном состоянии, 
и ее предсмертные слова – Карабах! А 
ты что говоришь! Посажу! Что ты 
можешь сделать кроме этого, на что 
ты еще способен! Несмотря на это, 
мы все же смогли и эту деревню по-
смотреть и Мадрасу. <…> Нет, ни-
какое(!) разрешение нам не дали. Мы 
секретной дорогой зашли в деревню. 
Зашел я в школу. Там военачальник 
находился. Вышел ко мне офицер, я и 
говорю ему: разрешите, пожалуйста, 
посмотреть деревню. А вы откуда? 
Мы из Армении, вот так-то. Он от-
ветил – нет (!). Ни в коем случае! 
Почему нельзя? Ну, почему? Что мы 
сделали такого? Мы дома хотим об-
менять, вот и все! Ну… он мне: ты 
очень… рискованно разговариваешь. 
Я говорю: что эта за жизнь, в тюрьме 
и то лучше! Что это такое? Ну, в об-
щем, посмотрели мы так на деревню. 
И уехали. Байрам-муаллим сам потом 
несколько раз приезжал, смотрел» 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). 

Эти воспоминания демонстри-
руют нам специфику ситуации, когда 
приходилось не только искать и при-
нимать совершенно новые решения, 
но и когда их реализация требовала 
немалого мужества. Конечно, в ситуа-
ции безысходности неизмеримо лег-
че было решиться на противостояние 
с властью. Но нужно понимать и то, 
что в те годы никто еще не предпола-
гал, что через короткий промежуток 
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времени Советского Союза уже про-
сто не будет существовать. Никто не 
мог быть абсолютно уверенным, что 
столкновения с властью не приведут 
в будущем к каким-либо осложнени-
ям. Сама же власть демонстрировала 
полное непонимание ситуации, пы-
таясь силой удерживать этническую 
чересполосицу. Один из главных 
брендов советской власти – дружба 
народов – терпел один удар за дру-
гим. Оставалось только имитировать 
интернационализм, охраняя его 
танками. Это делалось вместо того, 
чтобы, например, оказать помощь в 
обмене селами. Власть не была гото-
ва поступиться имиджем института, 
управляющего территорией «дружбы 
народов». Имиджем, который быстро 
рассыпался в прах, унося с собой все 
новые жизни и превращая в бежен-
цев все больше советских граждан.

Впрочем, и сама власть была 
ограничена в своих возможностях. 
Сталкиваясь с представителями сель-
ской общины, которая для власти ас-
социировалась с советским совхозом, 
чиновники, по сути, попадали в ситуа-
цию описанного Джеймсом Скоттом 
тихого сопротивления крестьян на-
логообложению. Кызыл-шафагцы не 
предоставляли «государству откры-
того и явного повода для репрессий. 
Не было организаций, которые можно 
было бы запретить, никаких нелегаль-
ных лидеров, которых можно было бы 

выследить и изловить или подкупить, 
никаких бунтарей, которых можно 
было бы отдать под суд, – было толь-
ко несогласие в общем и целом»24 с 
предоставленной им чиновниками 
ролью пассивных наблюдателей за 
разгорающимся конфликтом, который 
кызыл-шафагцам непосредственно и 
угрожал. 

Чиновники просто умыли руки 
и оставили сельчанам только одну 
возможность – самим искать выход 
из ситуации. «А тогда в 88 году… Я 
тогда уже в Сургуте жил, мать теле-
грамму прислала, что приезжайте, 
нас не то чтобы выселяют, выгоняют 
отсюда!» (Мустафа, 40 лет). Родствен-
ные связи оставались действенными, 
несмотря на огромные расстояния, и 
сама специфика ситуации требовала 
мобилизации и участия всех, кто был 
к этому готов, где бы он ни находился 
в момент возникновения конфликта. 
«Мы приехали. Даже из Москвы комис-
сия была. Вся эта деревня, сейчас нас 
мало осталось здесь, а тогда много 
нас там [в деревне в Армении – Авт.] 
жило. Вся деревня собралась в клуб, 
даже первый секретарь района прие-
хал, из Москвы представитель <…> 
Фамилию я не помню, Волков или как-
то. Приехал туда, он даже смотрел. 
Смотрел, короче… Его армяне, на-
верное, уговорили или чего, и он ска-
зал, что я ничего не могу сделать, 
езжайте в свой Азербайджан. <…> 

24. Скотт Д. Оружие слабых: обы-
денные формы сопротивления 
крестьян. Крестьяноведение: 
теория, история, современность. 
Ежегодник. 1996, М.: Аспект 
Пресс, 1996. С.35. 
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Тогда мы приехали в Азербайджан. 
Первый раз Байрам-муаллим приехал 
сюда (в Керкендж), ну чтобы догово-
риться деревню на деревню менять 
ради нашего кладбища. Там остается 
(кладбище), вот из-за этого мы ме-
няли с этой деревней. Но после этого 
у кого возможность была, поехал, в 
городе квартиру купил. У кого не было 
возможности, в деревню. Вот» (Му-
стафа, 40 лет). Этот приезд первого се-
кретаря помнят и другие жители де-
ревни. Все же событие неординарное, 
и все воспоминания об этом визите 
демонстрируют как несомненную сла-
бость самой власти, так и ее попытки 
имитировать скорое разрешение на-
биравшего обороты противостояния.

Даже присланные из Москвы на-
значенцы не имели реальной власти, 
чтобы оказать какую-либо действен-
ную помощь. Они, кроме того, ока-
зывались в ситуации, когда весьма 
смутно представляли себе масштабы 
происходящего. «Я сам много поездил 
и в Ханларе был. Когда мы были в Хан-
ларе, туда приехал представитель 
из Москвы. Нас трое было, мы пошли 
в райком. А пришли мы к двум часам. 
Они [чиновники в райкоме – Авт.] 
говорят, мы с утра ничего не ели, 
умираем с голоду. Там первый секре-
тарь тоже был. А я встал на ноги, 
мне мои говорят, ты что делаешь. 
Я говорю, как что делаешь! Встал и 
говорю, подождите, пожалуйста. Вы 

из Москвы приехали? Он говорит, да. А 
я говорю, а куда вы собрались? Секре-
тарь райкома партии сказал, поесть. 
Я говорю, ты не только о себе думай, 
а как же я? Ты только 3 часа голодный, 
а я сутками. Ты об этом не подумал? 
Этот приехавший из Москвы тут же 
сел обратно на место. Я к нему подо-
шел, рассказал обстановку. А что он 
может поделать, что в его силах? Ну, 
в общем, поговорили». Этот разговор 
не мог ничего решить. Никаких ре-
альных ресурсов для решения их про-
блем у этого представителя, казалось 
бы, все еще всесильной метрополии 
просто не было. 

Все, что он мог, этот чиновник из 
Москвы, только помочь им перено-
чевать на обратном пути домой. «На 
обратном пути, нам нужен ночлег. 
Мне говорят, посмотри, может полу-
читься, что-нибудь сделать. Приш-
ли – очередь огромная, несмотря на 
это, я зашел без очереди. Он… Какой 
он был человек (!), стоило ему на меня 
посмотреть, он меня узнал, говорит: 
вы у меня были. Клянусь Аллахом! Я 
говорю – да, был. Какой вопрос ко мне 
имеете? Я говорю нам ночевать надо 
где-то, а нас много-то человек. Он 
тут же дал указание райисполкому, 
нас направили в клуб. Приехали мы в 
клуб. А в клубе… из деревни Лембели 
[пограничная с Грузией азербайджан-
ская деревня в Армении – Авт.] люди, 
такие же как мы расположились. Там 
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поставили кровати, тахты. Но в по-
мещении… так грязно, не убрано, 
окурки по полу валяются. И мы тоже 
зашли внутрь. Я говорю им, вставай-
те, пожалуйста. Они встали на ноги, 
самим интересно, кто это такой, 
откуда приехал. Я им говорю: как вам 
не стыдно, может быть, мы здесь не 
трое суток, а год проживем. Разве 
так можно жить? Мы беженцы, но мы 
же ведь люди! Беженец, что, не чело-
век? Должна же быть чистота. Они 
так между собой, да он правильно го-
ворит. Я позвал завклуба, сказал ему, 
чтобы на завтра пришла служанка и 
подмела здесь все. А с завтрашнего 
дня назначаем двух дежурных, каждый 
день, чтобы никого не впускали, до-
пустим, часов до семи вечера. Поти-
хоньку порядок установился. Потом 
ко мне пришли, говорят, у вас шумит 
кто-то, спать не дают. И действи-
тельно, смотрю, наши ребята гром-
ко разговаривают. Я им сказал: или 
прекратите разговоры или завтра 
убирайтесь отсюда. Закон для всех 
закон. Вот так было. Ну, а потом, мы 
уже приехали сюда [имеется в виду 
Керкендж – Авт.], заселили дома, по-
степенно, кто-то раньше, кто-то 
позже» (Сулейман-муаллим, 75 лет). 
Эта сценка из тех трагических дней на-
чала беженства, которое для многих 
фактически длится до сих пор, весь-
ма показательна. Причисление себя 
Сулейман-муаллимом к беженцам 

- это, скорее, ретроспекция из наших 
дней. Однако, важна в этой сценке 
не попытка поместить себя в одну 
ситуацию с беженцами из Армении, 
а то, что среди кызыл-шафагцев было 
немало людей, которые и в самые 
тяжелые моменты жизни не теряли 
присутствия духа и самоуважения.

После начала конфликта встречи 
с представителями власти случались 
неоднократно. Но, как правило, ника-
ких позитивных перемен они с собой 
не несли. «Из Москвы приехали… Из 
Центрального Комитета, фамилия 
его была Волков… Приехал, уговари-
вал, что куда вы уезжаете, вот ар-
мяне возвращаются в Баку. Во время 
Везирова [первый секретарь ЦК КП 
Азербайджанской ССР в 1988-90-е 
гг. – Авт.] <…> Он вынимает одну 
газету, «Правду», «Армяне возвра-
щаются в Баку». А у меня была тогда 
«Комсомольская правда», армянская 
газета, т. е. «Коммунист». И в ней 
статья, что когда произошло разру-
шительное землетрясение в Спита-
ке, в руинах одного дома экскаватор 
выкопал столько-то единиц ракет 
«земля-земля», столько пулеметов, 
боеприпасов. Это с одного подвала! Я 
говорю, товарищ Волков, а вы говори-
те, что… а там [имеет в виду, что 
на собрании присутствовали – Авт.] 
представители из прокуратуры Сте-
панаванского района, Калининского 
района, из внутренних дел Армении 
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еще один представитель был. Трое 
армян. А этот Волков был Фарман 
Салманова друг. Он еще не был не-
фтянником в России. Он говорит, 
ваш Фарман Салманов меня сюда, со 
слезами сюда послал. Я говорю, то-
варищ Волков, ты прочитал да, это 
– «Армяне возвращаются в Баку». На, 
прочитай громко этот «Коммунист» 
армянский. Там на русском было напи-
сано. Там что написано? А он говорит, 
а что у вас, что ли оружия мало. Вчера 
в Баку изъято 1000 наганов. Наганы и 
ракеты «земля-земля» одинаковы, 
что ли? Говорит, в Дманисском райо-
не [место проживания азербайджан-
цев в Грузии – Авт.], что ли, мало 

ружей. Какие ружья! У них охотничье 
ружье и то собрали. Я говорю, конеч-
но, если сосед с соседом дерется, если 
сосед со штыковой лопатой идет, то 
и мы должны с ножом. Конечно, у нас 
тоже есть [в смысле имеется в запа-
се – Авт.]. Ничего нет. А что сказать? 
Чего-нибудь сказать надо (смеется). 
Вот так» (Мамед-киши, 68 лет). Та-
ким образом, власть не только не 
помогала, но и продолжала играть в 
свои игры, в которых люди, станови-
лись разменной монетой.

Если близость с Грузией и позво-
ляла надеяться на то, что, по крайней 
мере, большинству удастся избежать 
самого страшного, в случае обостре-

фото 13. «Село Керкендж 
(Азербайджан), 2006 г.» фото 
С. Гусейновой
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ния ситуации быстро перебравшись в 
соседнее село Ирганчай, то оставалась 
проблема утраты жилья и имущества. 
«А уже во время гачагача (бегства), на-
род так и покидает деревню. Мы, нас 
четверо братьев… Мы там все еще 
жили, долго жили. Люди кто в Баку 
уехал, кто в Шеки. Не знаю, кто место 
нашел, кто дом. Мы же оставались 
там. А потом мы видим, что уже 
невозможно, в район уже не поедешь. 
<…> Да, жили, люди еще жили. Но 
на наших глазах люди выезжали из 
деревни. И мы тоже собрались, нанял 
машину, собрали все наши вещи и от-
везли в Ирганчай. А там у нас украли 
нашу одежду, паласы. Ну, в общем, а 
потом сюда (в Керкендж) приехали» 
(Алы-киши, 72 года). Остановка в Ир-
ганчае – это все равно была только 
временная мера. Некоторые вывозили 
из ставшего опасным Кызыл-Шафага 
свои семьи. Но затем приходилось ре-
шать, возвращаться или ехать куда-то 
в другое место. Были семьи, которые, 
не дожидаясь коллективного обмена, 
покинули село. «Вначале наша родня, 
где-то около 10 семей поехали в Кут-
кашен и там поселились. А потом 
до них дошли новости, что вся наша 
деревня поселилась в Керкендже. Тогда 
они и переехали сюда. Некоторые в 
Белокане [район, расположенный на 
севере Азербайджана – Авт.] жили 
почти год преждечем переехать 

сюда» (Мухаммед-муаллим, 52 года). 
Однако, единство общины все еще 
сохранялось, и была распространена 
установка на коллективный переезд 
тех, кто не захотел или не смог уехать 
в индивидуальном порядке. 

Постоянное осложнение ситуации 
при отсутствии помощи от власти за-
ставляло искать иногда сомнительные 
выходы. Поиски новой территории 
для совместного расселения иногда 
уводили мысли в куда более дальние 
края. «Даже они так хотели, чтобы в 
Ростовскую область ехать. Даже они 
в Москву написали, что, мол, если мы 
приедем, нас примут? И как я понял, 
они даже ответ получили, что при-
езжайте в Ростовскую область, да-
дим вам пустой поселок отдельный, 
работой обеспечим. Приезжайте. Но 
потом народ сказал, что старики 
есть, женщины пожилые. Куда нам на 
чужую землю ехать, и так нас здесь 
выгоняют, через неделю из России 
выгонят. Поэтому уже не поехали, 
но зря, надо было уехать. Там лучше 
было бы» (Мустафа, 42 года). Трудно 
сказать, насколько серьезно мог об-
суждаться подобный проект. Но сама 
возможность этого демонстрирует 
быструю трансформацию сознания. 
Росла убежденность в том, что бед-
ствия можно избежать, только на-
ходясь в политическом пространстве 
своей республики.
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Как мы уже отметили, после сумга-
итских погромов в Керкендже зароди-
лась идея о компактном переселении 
в Армению или в Россию. Но тогда эта 
идея не пользовалась популярностью, 
слишком велика была надежда на со-
ветскую власть. Но в декабре 1988 года, 
когда ситуация стала критической, кер-
кенджцы начали искать в Армении 
соответствующие азербайджанские 
села для обмена. Вспоминает один из 
участников этих поисков [муж. 1955 
г.р.], который вместе со своими одно-
сельчанами приехал в Калининский 
район Армении осмотреть села, при-
годные для обмена. 

«Я прибыл в Калининский район 
27-го декабря 1988 г. ...Я был, сын дяди 
с отцовской стороны, имя его Шамил, 
сейчас он в России живет, были наши 
сельчане – Сергей, он около Эчмиад-
зина живет, в Звартноце, и один его 
родственник, имя его Анушаван. Мы 
пришли, осмотрели эти села. Правда, 
в этом селе [Дзюнашох, тогда Кызыл-
Шафаг – А.А.] не побывали, здесь [в 
районе – А.А.] были села Эвли, Михай-
ловка. Пошли, эти села осмотрели. 
Очень холодно было, мы не смогли бы 
там приспособиться».

Интересно, что фактор «холода» об-
суждался и при выборе Кызыл-Шафага. 

Правда, это было уже позже, когда 
первые керкенджцы ознакомились с 
Кызыл-Шафагом, но вначале этот фак-
тор не был определяющим. По рассказу 
К.С., некоторые не были согласны, чтобы 
обменялись именно с Кызыл-Шафагом, 
потому что «здесь как Сибирь; поэтому 
Авагян Анушаван сказал народу: «Давай-
те соберемся, вместе поедем в Россию, 
там село будем строить – или в Россию 
или, говорит, в Армению. Теплая чтобы 
страна была, здесь холодно, не выдер-
жим». Но не поехали».

В поиски вариантов обмена были 
подключены также керкенджцы, уже 
ранее уехавшие в Армению. Так, по 
словам информанта, один из их сель-
чан, живший в Армении, всю респу-
блику объехал, чтобы найти подходя-
щее место. В это время даже предлагал 
временно поселиться в одном из азер-
байджанских сел Араратской долины, 
с учетом того, что можно будет позже 
переселиться, если появится более 
удобное место. Однако керкенджцам 
понравились место и природные 
условия. Поэтому они отвергли идею 
поселиться временно или постоянно в 
Араратской долине. 

Нельзя сказать, что имелся какой-
либо ясный заказ от имени села своим 
бывшим односельчанам, долгие годы 

3.2. “Мы решили село с селом обменивать, чтобы село не 
разделилось»

А.Акопян
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жившим в Армении, или, наоборот, 
что эта идея зародилась у тех керкен-
джцев, которые жили в Армении. Про-
сто в это время идея казалась такой 
естественной, что была просто арти-
кулирована и активизировала людей, 
в том числе живущих в Армении. По-
следние имели родственников в селе, 
и им была небезразлична не только 
судьба своих родственников, но и села, 
общины. И индивидуальный выход из 
положения требовал общинного реше-
ния, а общинное решение подразуме-
вало также индивидуальный выход 
из положения. Община не подавляла 
индивидуальность, просто в эти смут-
ные времена было явное различение 

коллективного и индивидуального. 
Именно приоритетность коллективных 
решений обеспечила соответствующий 
выход из положения каждому. Это 
было осознанным выбором. 

О естественности и «всенародно-
сти» коллективного выбора и обмена 
говорит тот факт, что до сих пор люди 
говорят «мы обменивали»: «Мы обме-
нивали, мы хотели обменивать. Знае-
те почему? Мы решили село с селом об-
менивать, чтобы село не разделилось, 
чтобы переселение было легким…». 

Керкенджцы остались в одино-
честве: «Поэтому, когда Сагиан ушел, 
Мейсари ушел, Калаханы ушел, 6-й 
ушел, из Мадрасы бежали, ушли, мы 

фото 14. «Село Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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остались одни, только наши сельчане 
там остались…» Очевидно, что кол-
лективные решения, по мнению сель-
чан, должны были обеспечивать по 
мере возможности «легкий» выход из 
ситуации, «без потерь». Сплоченность 
и единство не только стали основой 
выживания в критических условиях 
(самооборона, самоорганизация), но и 
также обусловили решения и цель от-
носительно будущего («жить вместе»). 
«Мы обменивались, сказали: вместе 
будем, вместе пойдем, вместе будем 
жить», – говорит информант.

Коллективное решение об обмене 
селами наложило соответствующие 
ограничения на индивидуальные об-
мены. Вот что говорит об этом один из 
наших информантов: «Мы решили, что 
надо обмениваться селами. Несколько 
раз [азербайджанцы] приходили, чтобы 
дом купить, но мы не пустили… Напри-
мер, пришедшие из Иджеванского райо-
на, Каджарана, Агарака, Амасии [районы 
и местности в Армении – А.А.] прихо-
дили, хотели дома купить в селе, дом 
приобрести, мы не пустили…». В этом 
контексте интересен конкретный при-
мер, который приводит наш собеседник. 
По его рассказу, из Каджарана пришел 
азербайджанец и хотел свою квартиру 
поменять на сельский дом в Керкендже. 
А место Керкенджа и дома указал брат 
домовладельца, который жил в Баку. 
«Не разрешили, не согласились, народ 
сказал: нет. Если один поменяет… 

[Интервьюер: - Кто не разрешил?] Мы. 
Народ сказал: не будешь менять». Воз-
можности для индивидуального выбора 
предлагались, но при приоритете «кол-
лективного обмена». Например, «народ 
говорил, не будешь менять. Знаешь как? 
Если хочешь менять, подожди, мы уедем, 
потом хочешь продавай, хочешь меняй. 
Ну, вот так и было. …Народ сказал, …
чтобы село на село на сто процентов 
поменяли».

Не только керкенджцы стали ис-
кать соответствующее азербайджан-
ское село для обмена в Армении, но 
азербайджанцы Армении тоже искали 
соответствующее армянское село в 
Азербайджане. Эти пути иногда пере-
секались. Вспоминает наш информант 
[муж. 1926 г.р.]: 

«К нам много приезжали, были у нас 
и из Иджеванского района, сейчас вроде 
Хачпаром [Хачардзан – А.А.] назвали 
эту деревню. («Прежде ее название было 
Полад», – говорит сын информанта.) От-
туда приезжали. Первая группа оттуда 
приехала к нам, чтоб обменялись дерев-
нями. …Потом они сказали нам, что 
их дома не идут ни в какое сравнение с 
нашими [имеется в виду, что их дома 
по качеству и количеству не совпадали 
с керкенджскими, были хуже – А.А.]. ...В 
этот момент мы не позволили, чтобы 
обмен состоялся. ...Был февраль 1989 
года. Они бежали [из Армении], недалеко 
от совхоза Сабир имелись хлева, там 
и приютились. Это был Полад, как ты 
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назвал, [азербайджанцы] из Хачпара. 
Потом наши односельчане, мой двою-
родный брат, сказал, что туда [азер-
байджанцы] приехали, если сможешь, 
поговори, чтобы с ними разменялись. Я 
сказал, что попробую. 

Поехали. Я взял двух солдат из 
этих курсантов из Алма-Аты и поехал 
в этот совхоз Сабир, там у меня был 
знакомый. Пришел к нему и сказал, 
что пришел поговорить с этими 
[азербайджанцами]. Ну, солдаты со 
мной, меня же не… Автоматы сол-
даты зарядили: “Стой на месте!” …
[Азербайджанцы – местные – А.А.] 
сказали, чтобы мы отошли в сторону, 
и что они сами с ними [с приезжими 
– А.А.] поговорят, чтобы мы не вме-
шивались. Этот мой знакомый сказал, 
чтобы я подождал, пока он поговорит 
со своим братом, который был их шей-
хом. Он был младшим братом шейха. 
Он по телефону связался с братом и 
сказал, что такой-то человек при-
был к ним и хочет повидаться с теми 
[азербайджанцами] и поговорить с 
ними. Тот сказал, чтобы он не водил 
меня туда, что те могут меня убить. 
«Тогда сделай что-нибудь!» – говорю я 
ему. Он велел мне подождать, пока он 
вернется. Пошел, зашел в хлев. Те, что 
были там, убежали и приехали сюда, а 
стояла зима. И вот позвали одного из 
них, и я пошел, чтобы с ним перегово-
рить. А эти солдаты с автоматами 
там стоят. Я поздоровался и говорю: 

«Мы с вами в одинаковом положении. 
<…> Давайте договоримся, приез-
жайте, посмотрите нашу деревню, а 
мы поедем посмотрим вашу, а потом 
обменяемся». Утром им нужен был 
пропуск, чтоб войти в нашу деревню. Я 
пошел, выписал для них пропуск. У нас в 
селе был один человек, сейчас он в России 
(и откуда только он появился?), вышел, 
увидел их, позвонил коменданту и гово-
рит: почему их впустили, туда-сюда... 
Ну, военные были уже с нами… они нам: 
ничего, хочешь ввози, хочешь увози. 

Приехали [представители Пола-
да], а их выгнали [солдаты] из нашей 
деревни...

Я говорю [азербайджанцам]: «Види-
те ту деревню? Там никого нет». Это 
армянская деревня Кялахани. На каждом 
шагу источник, обширные земли, во всех 
отношениях лучше нашей деревни. Они 
[кялаханцы] тоже переселились в Идже-
ван. И они [что из Полада] переселились 
в эту деревню из хлевов того совхоза 
и поселились в домах армян. Потом 
приехали армяне и сделали обмен. Сей-
час наши армяне там живут, ее [жены] 
сестра тоже там живет».

В поисках села для обмена очеред-
ная делегация керкенджцев поехала в 
Армению в феврале 1989 г. Как гово-
рит один из участников делегации, на 
переднем стекле машины он поместил 
надпись «Арцах» - армянское назва-
ние Нагорного Карабаха на армянском 
языке («жена писала»), чтобы в Арме-
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нии не возникло проблем из-за азер-
байджанских номеров машин, чтобы 
поняли, что в машине армяне. Делега-
ция керкенджцев направилась в Вар-
денисский район Армении, где уже жил 
родственник одного из керкенджцев. 

Интересно, что в составе делегации, 
поехавшей искать соответствующее село 
для обмена, как передал один из кер-
кенджцев, были «старейшие, молодые, 
женщины, …много людей поехало …
приблизительно …15 человек. [Интер-
вьюер: - А какие женщины?] В. была, по-
том М., соседка, жена нашего родствен-
ника, но большинство были мужчины. 
[Интервьюер: - А по какому принципу 
женщины выбирались?] Ну, например, 
мужа не имела, сама поехала».

У делегации была предваритель-
ная информация о селах и о районе, 
куда они направились. Там им показали 

азербайджанское селение Бахар, кото-
рое уже было пустым, его жители сами 
находились в поисках села для обмена 
в Ханларском районе Азербайджана. 
Представители этого села были с керкен-
джцами. Они должны были показывать 
село, дома. Но Бахар керкенджцам не 
понравился. Один из участников этой 
делегации вспоминал о Бахаре доволь-
но мрачно: «Место было неподходящее, 
холодно было…» Он даже вспомина-
ет, что «река вышла из русла, и улицы, 
центр – все было подо льдом». Хозяй-
ственный уклад и климат Бахара кер-
кенджцев не устраивал: «Чем мы там 
будем заниматься?».

Делегация вернулась в Керкендж. 
Подъезжая к селу, они узнали от мили-
ционеров, что в Шемахе их ждет азер-
байджанская делегация из Армении. 
Это были кызыл-шафагцы.

фото 15. «Всей деревней при-
нимали решение. Все были 
согласны на обмен. Село Кер-
кендж, Азербайджан, 2006 г.» 
фото С. Румянцева
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В феврале 1989 г., когда экспе-
диционная делегация керкенджцев 
вернулась из Армении, на подступах 
к селу они узнали от милиционеров, 
что в Шемахе уже три-четыре дня их 
ждут несколько азербайджанцев из 
Армении, которых комендатура не 
пустила в Керкендж. «Позвонили, мол, 
[азербайджанцы] приехали, – вспо-
минает один из лидеров и старейшин 
Керкенджа, – я сказал, знаете что, 
утром приедете в село, тогда и по-
говорим…».

На следующий день, как расска-
зывает информант, он отправляется в 
Шемаху, встречается с приехавшими 
азербайджанцами и договаривает-
ся с комендатурой, чтобы кызыл-
шафагцев пустили в Керкендж. Дает 
расписку в райисполкоме, что он 
отвечает за их жизнь, что с ними 
ничего не случится, берет пропуск в 
комендатуре и вместе с делегацией 
Кызыл-Шафага возвращается в село. 
Азербайджанская делегация, в соста-
ве которой было четыре человека, не-
сколько дней оставалась в Керкендже 
в домах армян. В составе азербайд-

жанской делегации, по сообщению 
информанта, были директор совхоза, 
председатель сельсовета, главный 
инженер и шофер. 

Вот как описывает информант 
[муж. 1955 г.р.] первые контакты 
населения Керкенджа с азербайд-
жанской делегацией Кызыл-Шафага: 
«Народ говорил… Да, собрались у 
конторы… у нас была контора, перед 
ней собрались, народ говорил. [Интер-
вьюер: - А что говорили?] Как они не 
хотели приехать в Азербайджан, так 
и мы не хотели наши дома оставить. 
У нас была 400-летняя история на-
шего села». Местом обсуждений слу-
жили часто посты керкенджцев, где в 
эти холодные зимние дни было тепло 
благодаря газовым печкам, и азер-
байджанская делегация проводила 
время также и там. Так проходило 
знакомство керкенджцев с предста-
вителями Кызыл-Шафага.

После этого делегация керкен-
джцев вместе с кызыл-шафагцами 
отправляется в Армению, чтобы осмо-
треть Кызыл-Шафаг. В составе делега-
ции было четыре человека. Они были 

ГЛАВА 4. ГРАЖДАНСКИЙ ДОГОВОР 
МЕЖДУ ОБЩИНАМИ

4. 1. Встречи с кызыл-шафагцами: переговоры, договорА. Акопян
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старейшинами, хотя по статусу были 
простыми крестьянами. Интересно, 
что керкенджцы тоже останавли-
ваются в домах азербайджанцев-
делегатов, приезжавших в Керкендж, 
кроме одного, который ночевал у 
будущего хозяина своего дома в Кер-
кендже. Переговоры представителей 
двух общин состоялись в помещении 
сельсовета.

Какие вопросы обсуждались на 
этих переговорах? Например, как го-
ворил наш информант и участник этих 
переговоров, он им сказал, что «наши», 
т.е. керкенджские, дома по сравнению с 
вашими (кызыл-шафагскими) старые, 
да и по количеству домов ваше село 
превосходит Керкендж. Однако это 
обстоятельство не стало препятствием 
для переговоров.

Обсуждались конкретные меха-
низмы переселения и принятия ре-
шений. После встречи лидеров, когда 
уже была достигнута принципиальная 
договоренность, надо было получить 
одобрение «народа». Как подчеркнул 
наш информант, окончательное ре-
шение было за «народом», и поэтому 
керкенджцы должны были сначала 
сами осмотреть возможное место пе-
реселения: «Когда мы пришли сюда [в 
Кызыл-Шафаг – А.А.], то поговорили с 
директором, председателем, мы ска-
зали, что приедем, чтобы поменять, 
но только сделай так, организуй на-
род и отправь людей, …чтобы «на-

род» с «народом» поменял, т.е. чтобы 
осмотрели дома, договорились…». 
По словам одного из участников пере-
говоров, до начала реального про-
цесса обмена состоялось пять-шесть 
встреч лидеров общин.

После принятия решения об об-
мене стали обсуждаться его детали, 

в первую очередь вопрос о сохране-
нии кладбищ. Стороны договорились 
сохранить кладбища, т.е. армянское 
кладбище должно было быть сохра-
нено в Керкендже, а азербайджанское 
– в Кызыл-Шафаге. «Мы не знали, что 
будет так [как стало теперь – А.А.], 
думали, что сможем потом свободно 
посещать наши кладбища», – гово-
рит наш информант. Он вспоминает, 
что когда в августе 1989 года покидал 
Керкендж, он еще раз напомнил ак-
сакалам Кызыл-Шафага о сохранении 
кладбищ, и тогда один из них поклял-
ся на Коране, что так оно и будет. По 
словам другого информанта, они об-

фото 16. «Азербайджанское 
кладбище в селе Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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менивались с Кызыл-Шафагом имен-
но потому, что те согласились сохра-
нить наше кладбище. В общие рамки 
договоренности входило и то, чтобы 
соответствующее государственное 
имущество без потерь было передано 
другой стороне. В конце концов, так 
это и было сделано, и все было оформ-
лено по закону.

Договоренность об обмене и о 
других условиях была устная, но при-
сутствовала и ритуальная составляю-
щая, как бы закреплявшая догово-
ренность. Как сообщает информант, 
уже потом они передали новым вла-
дельцам план села: «Карта нашего 
села сохранилась, передали этим… В 
наших границах [Керкенджа] они наши 
земли взяли». Весь переговорный 
процесс шел за столом, за «хлебом». 
«На вершине холма [в Кызыл-Шафаге, 
где находилось святилище, а сейчас 
стоит еще и часовня – А.А.] несколь-
ко раз сидели. Один парень из нашего 

села грустно пел на их языке. Народ 
плакал… Да, [азербайджанцы] плака-
ли… Два-три раза на холме сидели, 
рядовых они [азербайджанцы] туда не 
пускали. Те были далеко-далеко. Кому 
следовало, тот и приходил. Дирек-
тор… шефы приходили...».

Говоря о договоре обмена, надо 
иметь в виду, что это был не какой-
нибудь одноразовый акт, когда люди 
садятся и все решают зараз, а это был 
процесс, в ходе которого выкристал-
лизовывался договор (например, 
пункт о передаче карты или требова-
ние сохранения кладбищ) и были за-
действованы конкретные механизмы 
реализации. В общем контексте об-
мена стороны договаривались также 
о том, чтобы избежать конфликтных 
ситуаций в период, когда в селах во 
время переселения армянам и азер-
байджанцам пришлось бы жить сме-
шанно. В общении лидеров общин 
укреплялось взаимное доверие.

Еще одним важным аспектом об-
мена стало то, что стороны пытались 
помогать и поддерживать друг друга25. 
Именно благодаря этому были прео-
долены многочисленные трудности. 
Необходимость помогать друг другу 
в процессе обмена была продиктова-
на не текстом, но логикой договора, 
осознанием практической полезности 
сотрудничества и просто человече-
ским взаимопониманием в контексте 
общей беды.

фото 17. «Армянское клад-
бище, село Керкендж, Азер-
байджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой 

25. Об этом см. в следующей главе.
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Для тех, кто оставался в Кызыл-
Шафаге, ожидание новостей станови-
лось нередко настоящей мукой. «Когда 
наши ездили по районам Азербайджана 
в поисках села, мы все, те, кто оста-
лись в деревне, с нетерпением ждали 
результатов, с какими же новостями 
они вернутся. Лишь бы нам уехать от-
сюда поскорей, и, клянусь Аллахом, уже 
так это изводило нас, что мы только и 
думали о том, чтобы ну хоть какое-то 
место нашлось для нас, чтобы хотя бы 
пристроить наших детей» (Гюльшан-
ханум, 52 года). Нужно было прини-
мать решение и, к счастью, поиски уже 
довольно скоро увенчались успехом.

Можно только предположить, 
что если бы каждая семья предпри-
нимала собственную попытку выйти 
из ситуации, уезжая в Баку или Шеки, 
как, впрочем, некоторые и поступили, 
это значительно бы облегчило общую 
задачу переселения. Но уже была вы-
работана совместная установка на не-
обходимость коллективного обосно-
вания на новом месте, и приходилось 
искать целую деревню. «Ну, мы искали 
место… Мы же ведь деревнями об-
менялись. Из тех, кто из Армении… 
единственная деревня, которая вот 
так вот обменялась деревнями, это 
наша деревня. А остальные все рас-

сеялись, кто по разным районам, кто 
в город. Наша деревня… это в основ-
ном жители той деревни, почти все» 
(Захид-киши, 58 лет). 

Сейчас жители села уже с трудом 
вспоминают, как собственно была 
найдена деревня в Шемахинском 
районе. Да и в целом не просто пред-
ставить, как это происходило при пол-
ном отсутствии информации и неред-
ком противодействии властей. «Наши 
люди приехали в Шемаху…. Наши 
передовые люди приехали. А здесь… 
Русские поставили военный пост у 
подножия к деревне, не позволяли 
входить в деревню. А потом, когда 
договорились, мы зашли в деревню 
и примерялись, какой дом с чьим до-
мом подходит» (Вейсал-киши, 78 
лет). Приезд поисковиков в Шемаху 
не был случайным, поскольку кызыл-
шафагцы уже знали, что в этом райо-
не располагается деревня, с которой 
возможен обмен. 

Сами кызыл-шафагцы, нынешние 
жители Керкенджа, в большинстве 
довольно смутно представляют себе, 
каким образом удалось узнать о суще-
ствовании этой деревни. Для кого-то 
этот поиск представляется как экспе-
диционная поездка без определенной 
цели. Представители кызыл-шафагцев 

4.2. «Вы там наше [кладбище] сохраняйте, а мы ваше 
сохраним»

С.Гусейнова, 
С.Румянцев



Глава 4. Гражданский договор между общинами 58КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

якобы ездили по Азербайджану, пока 
не нашли подходящую деревню. «По-
чему именно в Керкендж? А вот этот 
наш Байрам-муаллим, <...> а также 
несколько человек из деревни ездили из 
деревни в деревню, искали место (зем-
лю) в Азербайджане, хорошую, пустую 
деревню, для того чтобы переселить 
наших. После Байрам-муаллима, по-
ловина деревни переселилась сюда, а 
уже потом и я переехал, обстроились и 
живем сейчас» (Алы-киши, 72 года). 

Другой вспоминает, что, видимо, 
все было несколько иначе и «здесь 
один парень служил с парнем из этой 
деревни, и так через него нашли. Вме-
сте служили в армии» (Мамед-киши, 
68 лет). Еще кто-то задумается: «Узнали 
как?…» - и вспомнит, что «сын Байрам-
муаллима учился в Баку. Его сосед был 

из этой деревни. Армянин. Вот почему 
именно эта деревня» (Захид-киши, 58 
лет). Для некоторых история поиска 
Керкенджа обрастает разными под-
робностями. Так, мы узнаем, что «Кер-
кендж Байрам-муаллим нашел. Здесь 
главную роль играл он. Даже в Армении 
самый последний поселок – это наш 
поселок вышел. Наша деревня. Байрам-
муаллим приехал в Азербайджан, в 
Ханларский район. <…> Байрам-
муаллим приехал к первому секретарю 
Ханларского района. Он [секретарь рай-
кома – Авт.] сказал, что… Тогда он на 
стороне армян был, я не знаю, какой-то 
секретарь. Он сказал: у нас своих армян 
хватает, вы что приехали. И тогда он 
обратно приехал. Потом по каким-то 
каналам он этот поселок нашел. Вот, 
сколько беженцев есть, только наше 

фото 18. «Азербайджанское 
кладбище в селе Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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село обменялось! Только наше! Это 
ради наших кладбищ. Байрам-муаллим 
с ними договорился, чтобы… Их дома 
по сравнению с нашими курятник, ка-
кие у нас дома были! Он сказал, чтобы 
ради этих кладбищ, чтобы не трога-
ли, давайте обменяем. Мы обменяли, 
теперь у нас договор есть. Они наше 
кладбище не трогают, а мы ихние не 
трогаем» (Мустафа, 40 лет). 

Все эти довольно противоречивые 
истории объединяет только упомина-
ние о той важной роли, которую сыграл 
Байрам-муаллим, человек, который 
уже долгие годы руководит общиной 
и пользуется непререкаемым автори-
тетом. Так или иначе, но он, видимо, 
был единственным, кто обладал доста-
точно разветвленными связями, чтобы 
получить необходимую информацию. 
И эту информацию он получил от свое-
го сына, который к тому времени жил 
в Баку. В том, что кызыл-шафагцы 
нашли именно Керкендж, было много 
случайного. Неслучайным был только 
сам проект обмена, к которому они це-
ленаправленно шли. «Это село нашел 
я. Я в те годы учился в нархозе. У меня 
был один знакомый армянин. А в тот 
момент наши люди решили найти 
подходящее село для обмена. Они езди-
ли и по Куткашену, и по Белакану, и по 
Ханлару. А я знал, что у него родители 
жили в какой-то армянской деревне. 
Тогда я спросил у него про их село. Он 
сказал, приходи на Хутор [район в Баку 

– Авт.], там поговорим. В Керкендже, 
в основном, жили пожилые люди, а их 
дети жили в Баку. И очень много кер-
кенджцев жило тогда на Хуторе. Ну, в 
общем, я приезжаю на Хутор, мы до-
говорились встретиться возле <…> 
станции электрической. Приезжаю 
туда, а там меня уже ожидает тол-
па. Человек сто. Ну, я им все рассказал. 
Что за деревня, в каком районе, каково 
расстояние от деревни до райцентра, 
какое у нас там хозяйство, что у нас 
дома почти у всех новые, в общем, все 
разъяснил. Объяснил, что наши люди 
хотят обменяться с каким-нибудь 
армянским селом. Они остались до-
вольны, но решили сперва посмотреть 
на Кызыл-Шафаг. И так началось. Они 
приехали, человек 5, посмотреть на 
наше село, наши поехали смотреть 

фото 19. «Армянское клад-
бище в селе Керкендж, Азер-
байджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой
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Керкендж. Вот так и обменялись» (Ма-
дар, около 40 лет). Таким образом, сын 
председателя совхоза сыграл заметную 
роль в свершившемся обмене.

После того, как была найдена де-
ревня в Азербайджане, между пред-
ставителями двух общин был заключен 
предварительный договор, который 
предусматривал определенные прави-
ла неприкосновенности значимых для 
сельчан мест памяти, важнейшими 
из которых были кладбища. «Они там 
наши могилы охраняют, а мы здесь 
ихние охраняем. Да, единственное, что 
кладбище здесь ихнее сохранилось, там 
наше сохранилось» (Насиб, 45 лет).

Процесс утверждения догово-
ра сопровождался обрядом «ehsan» 
(дословный перевод с азерб. – «по-
минки»). Этот традиционный обычай 

поминовения памяти усопших может 
служить и как обряд, подтверждаю-
щий нерушимость заключаемого до-
говора. В Кызыл-Шафаге директор со-
вхоза специально с целью проведения 
обряда «эйсана» «резал хороший упи-
танный скот», и затем уже на самом 
кладбище была проведена коллек-
тивная трапеза. «Армяне тоже уча-
ствовали в этих поминках. Которые 
отсюда [имеется в виду армяне села 
Керкендж – Авт.] уехали, они тоже 
участвовали, наши тоже участвова-
ли. Но мы им обещали, чтобы наше 
кладбище <…> не трогали, мы тоже 
будем ваше кладбище сохранять. И они 
сохраняют, и мы сохраняем. <…> И 
даже решили, что в год, в какой месяц 
мы можем приехать к своим [имеется 
в виду, азербайджанское кладбище в 
Кызыл-Шафаге – Авт.], покойных про-
верять, когда они могут приехать 
сюда [в Керкендж] своих [т. е. прове-
рять сохранность кладбища – Авт.]» 
(Байрам Аллазов, 72 года).

Проведение совместной между 
представителями обеих общин тра-
пезы на территории кладбища, т. е. в 
непосредственной близости от могил 
предков, как бы освящает этот до-
говор. Так поступали задолго до «нас» 
«наши» предки, останки которых лежат 
в этой земле, и эта традиция, освящен-
ная древностью, позволяла надеяться 
на успешное соблюдение договора на 
долгие годы. Традиционные ритуалы 

фото 20. «Азербайджанское 
кладбище в селе Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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сохраняли свое значение в совершенно 
новых условиях межэтнического кон-
фликта26. «Покушали вместе [имеется в 
виду с армянами из Керкенджа – Авт.]. 
Молла там был. И попрощались, и ска-
зали, что вы там наше [кладбище] 
сохраняйте, а мы ваше сохраним. Пока 
сохраняют». (Мамед-киши, 68 лет). В 
той ситуации никто, никакая власть не 
могла дать этих гарантий сохранения 
неприкосновенности кладбищ. Это 
могла быть только добрая воля самих 
людей. Каждая сторона может наде-
яться на выполнение договора, толь-
ко выполняя свою часть соглашения. 
Наверное, политикам и чиновникам 
не мешало бы поучиться у этих людей 
способности договариваться.

Собственно договор также под-
разумевал и возможность отслежи-
вания его исполнения. Были обозна-
чены даты, когда желающие с обеих 
сторон могли посещать кладбища в 
оставленных селениях. Это еще одна 
чрезвычайно важная составляющая 
проекта обмена. Никто и не предпо-
лагал, что разъединение достигнет та-
ких масштабов, что невозможно будет 
даже посещать могилы предков, что 
произойдет распад единого пока еще 
государства, что через короткий про-
межуток времени разразится война. 
Наверное, до конца никто так и не ве-
рил в то, что уезжает навсегда. Перед 
отъездом многие кызыл-шафагцы, 
успели еще получить определенные 

предусматриваемые советскими зако-
нами денежные компенсации за свои 
дома. Эти выплаты были связаны с 
разрушительным землетрясением в 
Армянской ССР, случившемся в дека-
бре 1988 года. «Каждый дом имел… 
цену, знаете какую цену – госстрах. 
Согласно этой цене… платили. Всем. 
В общем, в одном нашем селе осталось 
всего лишь два или три дома, которые 
не застраховали, их хозяев не было в 
селе. Остальные все подпадали, все. 
Люди взяли деньги, подписались. Ну, 10 
процентов так оставили» [имеется 
в виду, что эту часть суммы оставля-
ли чиновнику, который производил 
выплату страховок за дома – Авт.] 
(Байрам-муаллим). Теперь предстояло 
осуществить переезд всей деревней, и 
на повестке дня стоял вопрос обмена 
уже конкретными домами.

26. На наш взгляд, приспособле-
ние старого обычая к постоянно 
изменяющимся условиям и 
ситуациям нужно рассматри-
вать, скорее, как правило, не-
жели исключение. Здесь можно 
только согласиться с Джеймсом 
Скоттом, который указывает на 
то, что «было бы неправильно 
представлять обычаи как за-
коны. Обычаи лучше понимать 
как действующие практические 
договорные отношения, кото-
рые непрерывно приспосабли-
ваются к новым экологическим 
и социальным обстоятельствам, 
включая, конечно, и отношения 
с властью». Скотт Д. Благими на-
мерениями государства. Почему 
и как провалились проекты 
улучшения условий человече-
ской жизни. М.: Университетская 
книга, 2005. С.60.

фото 21. «Старая часть ар-
мянского кладбища на фоне 
памятника воинам ВОВ, село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Румянцева



После встреч лидеров общин и 
переговоров в Кызыл–Шафаге в фев-
рале 1989 года были сделаны шаги, 
чтобы «народ» с «народом» догово-
рился, поскольку «глобальные» во-
просы решали лидеры, а конкретные 
проблемы, связанные с обменом до-
мов, решались уже на индивидуаль-
ном уровне. 

После встреч старейшин керкен-
джцы поехали в Кызыл-Шафаг. Анало-
гично поступили и кызыл-шафагцы. Но 
до этого следовало проделать опреде-
ленную работу, чтобы как-то сориен-
тировать жителей. И тут в Керкендже 
появляется «комиссия» из Кызыл-
Шафага, которая стала предваритель-
но записывать соответствующие дома 
для обмена. Так же был организован 
просмотр Керкенджа. Вот как описы-
вает этот процесс информант [м. 1951 
г. р.] из Керкенджа: «[Азербайджанцы] 
приехали в наше село на машинах, в 
двух автобусах. 60 домов, из каждого 
дома по одному человеку, приехали 
из этого села, смотрели дома, запи-
сывали, кто на чей дом может поме-
нять…. Это было в марте [1989 г.]». 

Здесь пересекаются коллектив-
ный и индивидуальные подходы, но 
все-таки, как показывают материалы, 
индивидуальный подход доминиро-
вал. Решение принимали конкрет-
ные семьи по договоренности между 
собой, а решения «комиссии» были 
рекомендательными. Было много 
случаев, когда, видя соответствующие 
дома, стороны не соглашались на об-
мен, сами выбирали другие варианты 
и договаривались. Обсуждали также 
денежные компенсации и т.п., если 
дома не соответствовали каким-либо 
критериям.

Рассказывает наш собеседник [м. 
1951 г. р.], который, увидев предла-
гаемый «комиссией» дом в Кызыл-
Шафаге, не согласился на обмен, 
поскольку этот дом находился в цен-
тре села, а он хотел, чтобы дом был 
на окраине, потому что, по словам 
информанта, так легче заниматься 
сельским хозяйством и скотовод-
ством. Для выбора подходящего 
дома он два дня пробыл в Кызыл-
Шафаге у уже переселившихся сюда 
родственников (в это время в селе 

ГЛАВА 5. ОБМЕН

5.1. “Мы обменивались с Кызыл-Шафагом...”А. Акопян
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еще оставались азербайджанцы). 
Ему удается выбрать подходящий 
дом и договориться с его хозяином 
об обмене и предстоящей встрече в 
Керкендже, чтобы тот тоже посмотрел 
его дом. Как говорил информант, этот 
хозяин хотел отдать дом в Госстрах, 
но директор совхоза не позволил. Че-
рез 10 дней партнер по переговорам 
приехал в Керкендж, чтобы посмо-
треть дом нашего информанта. Когда 
в Керкендже он увидел дом нашего 
собеседника, то с трудом, но все же 
согласился, а также хотел взять де-
нежную компенсацию, поскольку его 
дом был новым, а этот старым. Но И. 
сказал, что «денег-менег у него нет… 
Обмениваем, как есть, пятеро детей 
у тебя, пятеро у меня. У него было 
четыре сына и одна дочь, а у меня 
– один сын и четыре дочки, – рас-
сказывает наш собеседник. – Потом 
он согласился, мы пили, да, стол на-
крыли…. Еще два [азербайджанца] 
были с нами». Как наш собеседник в 
Кызыл-Шафаге, так и этот человек в 
Керкендже на ночь остается у своих 
односельчан, которые уже пересе-
лились. На этой встрече стороны до-
говорились также о сроках переезда: 
14 июня азербайджанец должен был 
переселиться в Керкендж, а наш 
информант на той же машине 15-го 
июня должен был уехать в Кызыл-
Шафаг. Позже наш информант пере-
думал и уехал днем раньше.

При выборе места нового дома 
другой информант рассказал, что для 
него критерием служило то, чтобы 
«школа была близко, имелась вода, 
а также чтобы двор не был виден со 
стороны улицы». Поэтому на дом, 
включенный «комиссией» в список, 
наш собеседник не согласился, несмо-

тря на то, что предлагаемый дом, по 
его словам, был хорошим, хотя воды 
во дворе не было, и за ней надо было 
ходить на другой конец улицы.

По словам одного из информан-
тов, если сопоставить эти два селе-
ния – Керкендж и Кызыл-Шафаг, то в 
последнем около 60 домов остались 
бы свободными, даже если весь Кер-
кендж переселился бы сюда. В этих 
домах поселились армянские бежен-
цы из Баку, так что на селе свободных 
домов не осталось. Надо также от-
метить, что имелись дома, которые 

фото 22. «Дом в селе Дзюна-
шох (Кызыл-Шафаг), Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна



Глава 5. Обмен 64КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

местные азербайджанцы передали 
государству, получив компенсацию, 
или, как говорили информанты, пере-
дали в Госстрах. 

Как рассказывает информант 
[муж. 1926 г.р.], во время перегово-
ров, осмотрев Кызыл-Шафаг, один чи-
новник, «управляющий совхозами», 

спросил их: «Что вы здесь делаете? 
Мы дома будем забирать для госу-
дарства, для армянских беженцев из 
Карабаха». «Но наши дома там оста-
нутся, – сказал наш информант, затем 
добавил как веский аргумент, – Это 
ложь. Если народ Карабаха идет сюда, 
то почему ребята воюют, гибнут. 
Если Карабах будет опустошаться, 
для кого они умирают. Не правда ли?». 
Наши материалы показывают, что это 

был единственный случай, когда в Ар-
мении районные власти вмешивались 
(в негативном смысле) в действия 
переселенцев или становились при-
чиной недоразумений. Очевидно, что 
препятствия (если они и были) чини-
лись низшими или средними чинами, 
на более высоком уровне аргументы 
керкеджцев признавались убедитель-
ными. На этом активная роль властей 
заканчивается, во время процесса 
обмена не было никаких преград, свя-
занных с оформлением документов, 
пропиской и т.п.

В Азербайджане было намного 
сложнее. Преграды здесь возникли 
именно тогда, когда уже все было до-
говорено между общинами и процесс 
начал переходить в реальную фазу. 
Эти преграды чинили именно власти. 
Вот как это происходило, согласно рас-
сказу информанта: «В конце было так: 
их [азербайджанцев Кызыл-Шафага 
– А.А.] директор и еще три-четыре 
человека, директор совхоза, пред-
седатель сельсовета, их инженер, их 
аксакалы пришли… Нам сказали, что 
им не позволяют [в Шамахе], чтобы 
дома, село обменивали со здешни-
ми…. Хотели, чтобы наши дома 
были проданы. Наше место хорошее, 
земли много. Райком не позволял, Ша-
махинский райисполком…». Потом 
обе стороны проводили «работу», что-
бы обмен осуществился. Азербайд-
жанцы Кызыл-Шафага обратились к 

фото 23. «Дом с надписью 
1972, село Дзюнашох (Кызыл-
Шафаг), Армения, 2006 г.» 
фото А. Акопяна
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ректору Азербайджанского педагоги-
ческого института академику Асаду 
Курбанову. «Асад Курбанов позвонил 
им [шамахинским районным руково-
дителям – А.А.], сказал: люди общий 
язык нашли, между двумя республи-
ками, два села обмениваются. Почему 
не позволяешь? [обращение к перво-
му секретарю райкома – А.А.]». 

Немало усилий потребовалось 
и для Шемахинского райкома. «По-
том я пошел к первому секретарю, 
– продолжает информант, – подни-
маюсь… второй секретарь была рус-
ская женщина, знала меня долгие годы 
по работе, я бригадиром работал. 
Она сказала мне: иди, за горло возьми 
[первого секретаря], требуй, чтобы 
позволил…. Там были знакомые мне 
[азербайджанцы], они отводили меня 
в сторону и говорили: «Готовятся... 
торопитесь, скорее уезжайте, бы-
стро уходите». Эта женщина мне ска-
зала: «Торопитесь, я тоже... [собира-
юсь уезжать – А.А.]. Сейчас, по-моему, 
она глава общины молокан в Баку...». 

В конце концов, усилия все-таки 
дают результат, но азербайджанцы 
Кызыл-Шафага пока еще должны 
были решить какие-то связанные с 
обменом вопросы в Баку: «Они поеха-
ли в Баку... Сказали [керкенджцам], 
готовьтесь, чтобы при возвращении 
сели бы за стол». Застолье состоя-
лось в доме нашего информанта, по 
рассказу которого все было отлично, 

шашлык, вино, водка, хотя один из 
азербайджанцев, самый старый, не 
пил, мотивируя свой отказ тем, что 
стар.

После этого начался реальный 
обмен. Но преграды еще были. Вна-
чале три-четыре семьи приехали из 
Кызыл-Шафага в Керкендж, но вла-

сти [комендатура, райисполком] не 
позволили им войти в село. И опять 
«пошли в райисполком!», вспоминает 
информант, добавив, что там состоял-
ся горячий разговор с представителя-
ми власти. Этот разговор дал резуль-
тат. «С мая началось [переселение]. 
9-го мая, там у нас так было приня-
то… Мы всегда в День Победы ходили 
на кладбище. Народ ходил на кладби-
ще… Трудное дело, очень трудное… 

фото 24. «Дом с надпи-
сью 1959, село Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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Потом началось переселение. Вначале 
они приехали, но их не пустили, я по-
шел в райком…».

В последний момент, когда все 
уже было готово, вдруг снова возник-
ли какие-то преграды. «Я выехал 17-го 
мая. Был у нас один человек, парт-
комом был, потом председателем. 
Пришел в наше село: «Слышал, что 
завтра уезжаешь». Призвал: «Не про-
давайте, не обменивайте». Я сказал, 
что завтра уезжаю. «Ни в коем случае 
не уедешь». Я сказал: «Уеду»» Позиция 
административного представителя 
могла быть обусловлена указанием 
сверху, поскольку шел 1989 год. Со-
юзными органами было принято ре-
шение запретить переселение и вер-
нуть беженцев обратно.27 Но все-таки 
получилось. Как говорит информант, 
тогда уже все было готово для обмена 
– дома, договоренности, машины… 

В Керкендже, по словам инфор-
мантов, оставались до последнего мо-
мента несколько семей, которые хо-
тели продать свои дома и поэтому не 
участвовали в обмене. «…Они хотели 
свои дома в Госстрах отдать, как это 
сделали здесь [азербайджанцы]. После 
нашего отъезда они остались и не 
поехали в село [Кызыл-Шафаг]… Вна-
чале мы говорили: до нашего отъезда 
из села не продавайте свои дома…. 
Такова была правда, таков был за-
кон… в нашем народе». Но когда 
оставшиеся, по словам информанта, 

попытались оформить передачу до-
мов Госстраху, то там стали затягивать 
с документами, поэтому они своего не 
добились. В это время в райкоме им 
говорили, что уже не состоянии их за-
щитить. Во всем Шемахинском районе 
армян больше не осталось … 

Информант рассказывает о судь-
бе оставшихся, которые не прислуша-
лись к словам остальных, когда уже 
очевидно было, что надо уезжать. Об 
этом неоднократно предупреждали 
его друзья-азербайджанцы, жившие 
в Шемахи – врач, владелец ресторана 
и другие. «В сентябре [1989 г.] из на-
шего народа около двадцати человек 
остались там. Хотели дома продать. 
[Азербайджанцам] дома продать. В 
этот момент ситуация ухудшилась. 
Они бежали через Дербент. Они го-
ворили: подождем, виноград собира-
ем…. У нас собственные сады были. 
Я сказал: вы оставайтесь собирайте, 
я не буду ждать, я уйду. Их дома оста-
лись. Они деньги собрали, дали участ-
ковому, тот приехал на машине... от-
вез их в Дербент и высадил…». 

В мае 1989 года первые керкендж-
ские семьи появляются в Кызыл-Шафаге. 
В это время азербайджанцы уже собра-
ли свои вещи и ушли в соседнее селение 
Ирганчай, в селе оставалось около 50 
человек. Однако вся администрация 
осталась: «директор, инженер, техник, 
зоотехник, бухгалтер». Процесс обмена 
пошел интенсивно. «Мы не сразу выез-

27. О решении Совета министров 
СССР см. газ. “Хорурдаин Айа-
стан” - орган ЦК КП Армении, ВС 
и Совета министров Армянской 
ССР, 1989, N 96.
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жали, не сразу», – говорит информант, 
добавляя, что этот процесс тоже регули-
ровался, но как показывают материалы, 
уже на индивидуальном уровне, люди 
сами договаривались между собой о 
сроках и т.д.

Интересно, как решались транс-
портные проблемы и транспортиров-
ка вещей. Как говорили информанты, 
одна и та же машина привозила армян-
скую семью и увозила азербайджан-
скую. В основном были задействованы 
машины одного государственного 
предприятия (информант называл это 
предприятие «ПМК»), которое нахо-
дилось в Шамахе и в советское время 
занималось грузоперевозками. Все 
документально оформляли (путевка 
и т.п.), чтобы на дорогах «не мучили», 
потому что было трудное время – «я 
говорю об апреле, мае и июне месяцах», 
– сообщает информант.

По словам этого же информан-
та, он нанял в Шамахе КамАЗ, кото-
рый уже бывал в Кызыл-Шафаге. По 
его словам, он пошел туда, зашел в 
бухгалтерию, сказал: «Эта машина 
мне на одни сутки нужна, в Армению 
вещи должен увезти...». Оформили 
документы, вызвали шофера и ска-
зали: «Поедешь в Армению». За это 
тоже надо было платить – формально 
(конторе) и неформально (шоферу). 
Но наш информант все деньги отдал 
шоферу, чтобы он заплатил. Цены за 
перевозку резко повысились соответ-

ственно рыночной логике. «Раньше 
везли за 350 рублей, потом подняли 
до 450, а потом до 600. Деньги для 
конторы и шофера – все вместе», 
– говорит наш информант, который 
нанял машину для перевозки вещей, 
а с семьей они сели в «Волгу» соседа-
армянина и поехали в Кызыл-Шафаг. 
Вообще-то день приезда тоже был об-
говорен. Но по разным причинам эти 
сроки не всегда соблюдались. Один из 
наших информантов приехал на один 
день раньше, и это имело для него 
определенный смысл: «Мы договори-
лись на 15 июня, чтобы он на машине 
приехал [в Керкендж], а я поехал на его 
машине…» Но потом он подумал, что 
так плохо получается: «Чтобы турок 
пришел и меня из дома выгнал?! Я ска-
зал: - Я первым уеду. Отсюда машину 
возьму и поеду».

Тяжело было покидать родной дом. 
В последний момент возникает по-
требность сохранения символических 
предметов памяти о доме. Для нашего 
информанта это была старая надпись с 
крестом на фасаде дома. Надпись сде-
лал его дед еще в XIX веке, на ней был 
год постройки дома. Наш информант 
попросил нового хозяина своего дома, 
чтобы тот, если не сможет сохранить 
надпись или если будет перестраивать 
дом, не уничтожал бы надпись, потому 
что грех разбивать камень с крестом, 
он попросил его просто «спрятать» ка-
мень под землей. 
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Интересен рассказ об обмене В. 
[жен. 1950 г.р.], одинокой женщины, 
матери пяти детей, муж которой умер 
за год до того. По ее словам, изна-
чально ее дом предлагали обменять 
с тем, который был на окраине, но 
ей этого не хотелось, поскольку у нее 
были маленькие дети. «Приехали в 
центр села… этот человек сказал: - 
Пойдем, посмотри мой дом». Дом ей 
подошел, и впоследствии она обменя-
ла свой дом именно на этот. По словам 
информанта, хозяин этого дома дер-
жал скот, звали его Махмуд Алиев. По 

воспоминаниям информантки, позже 
азербайджанец с семьей и вещами 
приехал в Керкендж, не предупредив 
ее заранее. Поэтому она некоторые 
свои вещи оставила там, потому что в 
тот момент не была готова к переезду, 
несмотря на то, что уже шесть меся-
цев назад она отправила большую 
часть вещей в Армению к родствен-
никам. «В день, когда я собиралась 

отметить годовщину смерти мужа, 
приехал [азербайджанец] с веща-
ми…», – рассказывает информантка, 
вспоминая, что она приняла его с се-
мьей хорошо, накрыла стол. В этот же 
день она с детьми уже покинула дом, 
переночевав у соседа [армянина], а на 
следующий день покинули Керкендж. 
«Мы уже покинули [родной] дом, плача 
посетили могилу мужа, вместе с пя-
тью детьми, потом приехали сюда», 
– так описывает информантка свой 
переезд в Кызыл-Шафаг, добавив, что 
«нет ничего хуже выселения». 

По рассказу другого информан-
та [муж. 1935 г.р.], выбирать дом в 
Кызыл-Шафаге поехали младший сын 
и жена, а до этого домовладелец еще 
в Керкендже показал ему фотографии 
дома. Дом был подходящий, и они со-
гласились на этот вариант. Эта семья 
была среди тех, кто покинул Керкендж 
позже остальных, потому что остава-
лись нерешенные вопросы с работой, 
документами, в том числе с переда-
чей сельского клуба новым владель-
цам. Ситуация стала совсем тяжелой. 
Например, чтобы поехать в Шемахи, 
необходимо было сопровождение 
солдата. По словам информанта, они 
около 20 дней жили вместе с азер-
байджанской семъей, с которой об-
менялись домами. Правда, азербайд-
жанская семья уже жила в доме, а они 
– в гараже. Однажды ночью, чтобы 
избежать возможных опасностей, они 

фото 25. «Дом в селе Дзюна-
шох (Кызыл-Шафаг) , Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна



Глава 5. Обмен69 КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

с женой на собственной машине по-
кинули дом, оставив вещи в надежде, 
что потом вернутся и заберут. Но этого 
уже не случилось. Наш информант 
вспоминает просьбу бывшего хозяина 
дома в Кызыл-Шафаге, чтобы они не 
стерли надпись “1959” на наружной 
стороне стены дома, потому что дату 
постройки дома сделал его старший 
сын. Надпись до сих пор сохранилась.

Как показывают материалы, уже 
в мае 1989 года в селе Кызыл-Шафаг 
появляются первые армянские се-
мьи из Керкенджа, а к июлю уже все 
участвовавшие в обменном процессе 
керкенджцы переселяются в Кызыл-
Шафаг. Кроме керкенджцев, здесь 
обосновались также армяне-беженцы 
из других мест Азербайджана, в 
основном из Баку.

5.2. «Каждый по своему вкусу, пускай едут, посмотрят и 
свой дом меняют!»

С.Гусейнова,  
С. Румянцев

После того, как был заключен 
предварительный договор с жителя-
ми Керкенджа, пришло время орга-
низовать собственно обмен домами. 
Уже после того, как кызыл-шафагцы 
съездили в Керкендж, Байрам Ал-
лазов вновь «проводил собрание. Я 
говорю опять, не вмешивайтесь, не 
говорите, что вот вы идите, в этом 
доме сидите, вы идите с кем-то ме-
няйте дом. Проводили собрание… 
Создали комиссию… Комиссию… 7 
человек. Прислали сюда (в Керкендж). 
Идите, посмотрите, какие в этом 
селе дома». 

Практически все хранят память 
о том, что отправка комиссии в Кер-
кендж была важным этапом в реали-

зации проекта обмена. «Потом как бы 
комиссия от нас приехала сюда. Эта 
комиссия начала ходить по деревне, 
смотреть, какой дом с кем поме-
нять. Скажем, там в деревне у меня 
дом маленький, да! Я же здесь не могу 
претендовать на двухэтажный дом. 
Маленький как бы на маленький, боль-
шой на такой же… Ну, конечно, здесь 
самый лучший дом – это у нас самый 
плохой дом. Как можно сверить! А 
так все равно же… Немножко по на-
чалу это все организовали, а потом 
уже жители как-то сами начали при-
езжать, эти сюда, эти туда, но все 
равно поэтому мало пошло. <…> 
Ну, так все равно поменялись. <…> 
Комиссия была большая, наверное, 
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машин 15 приезжало сюда. В комиссию 
входили, как бы, со всех фамилий были 
люди там. Не так чтобы, скажем, 3-4 
человека каких-то приехали… Там 
они могли бы приехать, себе хорошие 
дома написать, а кому-то плохие. 
А так со всех фамилий как бы было, 
даже два человека с каждого рода. Мне 
кажется, с каждого рода своя машина 
приезжала и свои люди там в этой 
машине» (Насиб, 45 лет).

Эти умные люди, которым до-
веряли все сельчане, были избраны 
на общем собрании. «Открытым го-
лосованием. Предлагали. Люди сами 
голосовали. Я волей народа все во-
просы решил. Да, волей народа. <…> 
Значит, предлагали и отца, и сына… 
в составе этой комиссии. Я был про-
тив. Я говорю, слушайте, отец и 
сын, обоим нельзя. Но все равно народ 
голосовал. Нет, оба будут. Ну, будут, 
будут… Я против был! Зачем и сыну, 

и отцу быть членом этой комиссии? 
Но народ говорит – нет, оба должны 
быть. Вот так все демократиче-
ским… видом» (Байрам Аллазов). 

Конкретный обмен домами был 
оставлен на усмотрение самих жите-
лей деревни. «Комиссия» после воз-
вращения объявила о том, что она 
предварительно определила, кто из 
жителей с кем из керкенджцев может 
обменять свой дом. «Ну, приехали, 
сказали, комиссия посмотрела. Даже 
они отметили, что этот человек с 
этим армянином может обменять, 
этот человек с другим. На это я тоже 
тогда был против. Я говорю членам 
комиссии, нельзя говорить, никого 
мы не будем заставлять. Каждый по 
своему вкусу, пускай едут, посмотрят 
и… свой дом меняют» (Байрам Ал-
лазов). 

Выбор был совсем нелегким. 
Собственные дома казались кызыл-

фото 26. «фотография быв-
шего дома Алы-киши в селе 
Кызыл-Шафаг (Армянская 
ССР)»
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шафагцам гораздо лучшими, чем те, 
на которые им приходилось обме-
ниваться. «А у нас такие дома были! 
Большинство двухэтажные, туф, ка-
мень! Канализация… В каждом доме! 
Паровое отопление! <…> Несмотря 
на то, что в нашем селе была вода, 19 
км проводил водопроводные линии… 
Питьевую водопроводную линию!» 
(Байрам Аллазов). Весь этот привыч-
ный и долго благоустраиваемый мир 
было необходимо оставить. «Потом 
наши поехали, договорились с этим 
домом [с хозяевами дома в Керкен-
дже – Авт.]. Обстроились. Я приезжаю, 
смотрю – что это такое?! Вот эту и 
эту стену мои сыновья построили и 
еще сзади, здесь только вот это было 
[одноэтажный дом, довольно старый 
– Авт.]. Вы что, с ума сошли, как мож-
но было такой прекрасный дом обме-
нять на такое! А что уж поделаешь» 
(Майга-ханум, 75 лет). 

Главной проблемой, с которой 
сразу столкнулись кызыл-шафагцы, 
была элементарная нехватка домов. 
«Та наша деревня была большая, 300 с 
чем-то семей. А здесь около 120 семей, 
домов было. Многие переехали сразу в 
Баку, все переехали. Знаете, некото-
рые приезжали сюда, смотрели дома, 
сравнивали, а потом обменивались 
домами. А у них дома не совпадали. 
И потом, наших людей больше было, 
поэтому они сразу в Баку и переехали, 
а мы здесь остались» (Захид-киши, 58 

лет). Неравенство деревень подталки-
вало кызыл-шафагцев к тому, чтобы 
обменяться с соседней с Керкенджем 
деревней Мадраса, но в момент реа-
лизации проекта это оказалось невоз-
можным. «Вот здесь предложили так, 
чтобы они искали дома, и мы тоже ис-
кали. Мы сюда приехали, что вот эта 
деревня [готова к обмену – Авт.]. Нас 
в Мадрасу не впустили. <…> Потом 
месхетинским туркам давали Ма-
драсу. Ну, мы вынуждены были с этой 
деревней обменяться. У нас было 326 
домов, а здесь… 160 или сколько» 
(Вейсал-киши, 78 лет).

В целом, видимо, и армяне, и 
азербайджанцы приезжали в места 
будущего расселения с тем, чтобы 
установить личный контакт с хозяева-
ми подходящего дома и договориться 
об обмене. Уже становилось затруд-
нительным ездить друг к другу. «Нет, 
первыми мы приехали. Они не могли 
ездить туда. Надо было ездить че-
рез Грузию, а они боялись. В Грузии же 
азербайджанцы жили, по той дороге, 
которую им надо было проходить. 
Борчалы называется. Им надо было 
проходить через Борчалы, населен-
ный азербайджанцами. Мы приехали 
сюда… поговорили с ними… Но они 
сами в одиночку не ездили, мы должны 
были их сопровождать. Ну, привезли 
их, они посмотрели на дома, кому ка-
кой дом понравился, то и выбирали» 
(Захид-киши, 58 лет).
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Для многих сельчан воспоминания 
о том времени носят очень эмоциональ-
ный характер. «А-а как выбирали (!). Уже 
такой дом не был (!) [имеет в виду, таких 
хороших домов, как в Кызыл-Шафаге – 
Авт.]. Здесь всего два или три дома было 
хороших, остальные вот гниль стро-
енная. Вот, например, у меня дом двух-
этажный был. Тот [в Кызыл-Шафаге], 
построил, дворец был, обменял я на 
конюшню вот эту. В вынужденном по-
рядке… А то они дом строили что ли 
здесь? Нет, не строили. Это тоже мы 
сами строили, это думаешь армяне сде-
лали!» (Мамед-киши, 68 лет).

Часто можно было услышать, что 
«честно сказать, у меня там был 
новый дом. Э-э, только построил. А 
здесь какого года дом и не известно, 
и рушится он. Передняя часть более-
менее нормальная, а задняя часть 
вовсе рушится». Сожалели о только 
построенных или заметно обновлен-
ных домах: «Построил новый дом, 
обстановка, ванная, кухня, летняя 
кухня, зимняя кухня… А армянин же 
хитрый. Понравилось, вот и обменял-
ся» (Захид-киши, 58 лет). Стереотип 
хитрого армянина дополняет ощуще-
ние безысходности28. 

В рассказах об обмене высокое 
качество оставленного дома демон-
стрируется и описанием впечатления от 
него, произведенного на приехавших 
для обмена армян. «Армянин приезжал 
ко мне туда. <…> Да, приехал туда ар-

мянин, вот хозяин этого дома приехал 
туда, значит. Хозяин дома посмотрел 
на мой дом… Посмотрел на мой дом… 
Обомлел. Двухэтажный дом, потом, 
железный гараж <...>, во дворе деревья, 
а урожай такой в том году был! Неви-
данный! Говорит, я в этом доме буду 
жить. А я спросил, а у тебя какой дом? 
Он сказал, вот такой-то дом, виноград 
во дворе. Уехал я оттуда… И армянин 
тоже приехал сюда, посмотрел на этот 
дом, в общем договорились. <…> Так 
и обменялись. <…> Вначале армянин 
приехал к нам. Мы с ним поговорили, он 
говорит у меня одноэтажный дом, а у 
тебя двухэтажный. Потом мы обменя-
лись, без денег, без ничего» (Алы-киши, 
72 года).

Были и те, кто предпринимал 
не одну поездку с целью найти под-
ходящий дом, а приезжал «два раза. 
Первый раз после Ханлара поехал, а 
второй раз уже после того, как разре-
шение получили (заехать в Керкендж), 
я приехал посмотреть на дом. Вна-
чале послали сюда несколько человек, 
чтобы они определили, кому какой дом 
достанется. Но у нас было 350 домов, 
а здесь 130, как разместить? Тогда я 
сюда не приезжал, для меня определили 
один дом. А когда я уже сам приехал и 
увидел этот дом, я сказал, нет, меня 
не устраивает такой дом. У меня дом 
двухэтажный, новый, современный. Я 
не меняюсь. Я хозяин своего дома, я не 
меняюсь. <…> Этот армянин [с кото-

28. Здесь следует отметить, что 
по нашим наблюдениям, сте-
реотип «о хитром армянине» в 
большинстве случаев не несет в 
себе пейоративной коннотации. 
Это положительный стереотип, 
чаще всего выполняющий срав-
нительную функцию, через ко-
торую понижается самооценка 
самих азербайджанцев. «Нам» 
бы столько же хитрости, и «мы» 
бы жили тогда не хуже армян, 
но увы...



Глава 5. Обмен73 КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

рым ему «назначили» меняться – Авт.] 
приехал ко мне в деревню, посмотреть 
на мой дом. Я говорю, дом мой, я не ме-
няюсь. Ну, у него дом меньше моего, а у 
меня современный, двухэтажный. По-
том приехал этот армянин [другой, с 
которым он уже готов был обменяться 
– Авт.] и сказал: теперь ты приезжай 
ко мне и на мой дом посмотри. Ну, я 
приехал, посмотрел на дом. Хороший 
дом, ничего, можно жить. Я дал свое 
согласие, и уехал обратно. После это-
го к нему много желающих приезжало, 
обменяться или купить, он говорил 
– нет, я дал слово, если тот приедет 
и скажет, что не хочу, тогда да, а так 
нет» (Сулейман-муаллим, 75 лет). 

Для некоторых обмен был, таким 
образом, более, для других менее 
удачливым предприятием. Безвы-
ходность ситуации заставляла идти на 
неравный обмен. Но в проникнутых 
горечью воспоминаниях, можно было 
прочесть и другое: очень трудно при-
житься на новом месте деревенскому 
жителю. Это стало особенно трудным, 
когда пришло понимание того, что 
возвращение будет невозможным. 
Дом – это первое и очень важное 
место памяти, но только не для них. 
Это не их память. Стены домов так во 
многом и остались для них чужими. 

Договор перестал носить кол-
лективный характер и рассыпался на 
множество индивидуальных контак-
тов и решений. Эти контакты не на 

уровне политиков или чиновников, 
а между простыми гражданами, по-
павшими, по сути, в одну и ту же беду, 
были куда более действенными, чем 
попытки властей развести враждую-
щие стороны. Граждане были способ-
ны договориться, политики – нет. 

Основная часть кызыл-шафагцев 
переселилась в Керкендж в течение 
двух месяцев в мае и июне 1989 года. 

Для многих воспоминания о датах 
переезда связаны с определенны-
ми циклами жизни. «Когда виноград 
был зеленым» (Шура-ханум, 71 год). 
«Мы переехали в июне 29-го. Когда я 
приехала, школа была закрыта из-за 
каникул. Потом из Шемахи приехал 
директор Асаф, собрали учителей, и 
школа открылась 1 сентября. Дети 
пошли в школу. И все наши учителя, 
деревенские» (Эльмира, 37 лет). По 
воспоминаниям председателя совхо-
за, именно он стал тем последним 
азербайджанцем, который покинул 

фото 27. «[Алы-киши] во дво-
ре своего нового дома. Село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Гусейновой
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Кызыл-Шафаг и приехал в Керкендж: 
«Самым последним. В 1989 году 15 
августа я взял приказ о снятии с ра-
боты председателя колхоза. <…> 
В связи с переходом на другое место 
жительство» (Байрам Аллазов). 
Для коллективной памяти кызыл-
шафагцев до сих пор огромную роль 
играет тот факт, что «самое, самое… 
позднее в республике (Армянская ССР) 
мы освободили [оставили село – Авт.]. 
Так говорится, не освободили, самыми 
последними мы ушли оттуда». В памя-
ти кызыл-шафагцев сохранилась гор-
дость за то, что «все же самым послед-
ним из Армении ушло наше село, самым 
последним» (Захид-киши, 58 лет). 

Здесь нужно помнить специфику 
той ситуации и особый характер обме-
на. Все эти события происходили еще 
в те годы, когда устойчивость совет-
ской власти практически не подвер-
галась сомнению. В общем простран-
стве Советского Союза коллективный 

переход на новое место жительства 
целой сельской общины требовал со-
блюдения необходимых формально-
стей. Весь обмен документально был 
оформлен так, что одна сторона как 
бы сдала все дела и хозяйство другой 
стороне. Должности на новом ме-
сте чаще всего соответствовали тем, 
которые сельчане занимали в своей 
родной деревне. По сути, вся эта рота-
ция была оформлена в духе ставшего 
идиоматическим в советские годы вы-
ражения – «пост сдал, пост принял». 
Сама документация, естественно, не 
отражала деталей и характера кол-
лективного обмена. И только память 
людей о событиях тех дней позволяет 
нам понять подоплеку тех событий.

Итак, Байрам Аллазов, до по-
следнего оставаясь в родной деревне, 
занимался не только оформлением 
оставляемого сельчанами хозяй-
ства, но и снятием и утверждением 
в должностях вновь прибывающих. 
«Который приехал отсюда туда ар-
мянин [т. е. армянину из Керкенджа 
– Авт.]. <…> Сперва хотели мест-
ному армянину дать [должность 
председателя совхоза – Авт.]». Речь 
здесь идет о неприятной истории со 
старой машиной-водовозом, кото-
рую директор совхоза Байрам Алла-
зов пытался оставить за хозяйством 
кызыл-шафагцев. «Я водовоз хотел 
привезти сюда. Списали все законно. 
Хотели этот водовоз привезти сюда. 

фото 28. «Сельская школа  
приняла новых учеников 
и учителей уже в сентябре 
1989 года. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой
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Эти местные армяне почти (на) год 
дали мне помощника [принимал по-
степенно хозяйство в Кызыл-Шафаге 
– Авт.]. Я не мог ездить по другим 
местам, чтобы дела делать для хо-
зяйства. Хотели после меня его на-
значить. Этот водовоз … Он узнал, 
где я спрятал. Он притащил в гараж. 
И из-за этого, (из) принципа я не до-
пустил, чтобы его назначили. Первый 
секретарь райкома партии, мой друг 
был… Он был директором совхоза со-
седнего села. <…> Я ему сказал, что 
ему не надо давать, этому приезже-
му армянину (из Керкенджа) дайте. 
И дал он ему (должность)» (Байрам 
Аллазов). Эта история с водовозом 
демонстрирует нам, как продолжали 
работать личные связи несмотря на 
набиравший обороты межэтнический 
конфликт. Очень многие продолжали 
видеть друг в друге друзей, соседей, а 
не врагов, и отношения взаимопомо-
щи были вполне естественными. 

Собственно в Керкендже остался 
всё же один житель, который прожил 
здесь уже 40 лет. Это был Рамазан–
киши, ему сейчас 79 лет, и его при-
вычно называют лезгином. Сам же 
он уточняет, что «нет, не лезгин, я 
лакец». Ему предлагали уехать вместе 
со всеми, но он остался. «Армянские 
ребята мне сказали, давай поезжай с 
нами. Я им ответил, куда я поеду, я же 
не армянин. Я – Таджигутаев Рамазан 
Джакаевич, а ваши - Петросян, Аване-

сян, Вартанян, а меня там потом не 
убьют, увидев мою фамилию? (рас-
смеялся) Я не поеду». 

Из рассказов Рамазан-киши мы 
узнаем, что для многих армян и после 
переезда в Кызыл-Шафаг скитания 
не закончились. «Им там, армянам, 
не понравилось. Местные армяне не 
давали им житья. Поэтому они даже 
и не стали там жить. Уехали все в 
Россию, в основном в Георгиевск, Про-
хладный, Нальчик. Их там всего пять 
или шесть домов осталось, осталь-
ные все разъехались, но большинство 
их живет в Георгиевске, в Прохладном, 
Пятигорске. <...> Не смогли они там 
ужиться. Те местные армяне им гово-
рили, что вы не армяне, вы азербайд-
жанские армяне, вы мусульмане, вы не 
армяне». Нужно сказать, что не закон-
чилась в тот момент и история пере-
селения для многих азербайджанцев, 
которые потом перебрались в Баку, 
Гянджу или даже в Россию.

фото 29. «Бывшее здание 
магазина, работающего в 
период обмена селами. Село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Гусейновой



Сам факт происшедшего обмена 
в момент наивысшей для существо-
вания общины опасности позволил 
выявить единого лидера, с деятельно-
стью которого в значительной степени 
и связывают сам успех предприятия. 
Речь идет о тогдашнем директоре со-
вхоза Кызыл-Шафаг, а ныне председа-
теле муниципалитета села Керкендж 
– Байраме Аллазове. Практически во 
всех интервью сельчане всегда упо-
минали именно его, как человека, 
без которого было бы невозможно со-
хранить общину. Таким образом, для 
того, чтобы глубже понять происшед-
шие события, необходимо обратиться 
к воспоминаниям признанного лиде-
ра общины. Но прежде необходимо 
сказать несколько слов о специфике 
структуры лидерства в сообществе 
кызыл-шафагцев.

Несмотря на то, что данное со-
общество может характеризоваться 
прочной структурой привычных стату-
сов и взаимоотношений, которые чер-
пают свою силу в памяти о настолько 
давнем совместном бытовании, что 

истоки ее уже никому и не вспомнить, 
назвать его традиционным было бы 
ошибкой. Безусловно, это привычное 
совместное бытование покоится в том 
числе на довольно жестком закре-
плении гендерных и возрастных ро-
лей. Все важные решения (особенно 
в публичной сфере) принимаются и, 
что важно, реализуются мужчинами, 
которые одновременно являются и 
основными кормильцами своих се-
мей. Возраст и вместе с тем личный 
авторитет в общине (аксакал) стано-
вится значимым критерием приоб-
ретения права на участие в принятии 
коллективных решений. «Там у нас 
было много мудрых стариков, аксака-
лов, мулл. К моему свекру приходило 
много людей. Он был ну как мулла, 
молились у нас дома» (Лейла-ханум, 
67 лет)29. Однако, эта власть института 
аксакалов мирно и привычно сосуще-
ствует и взаимодействует с формаль-
ной структурой власти (т. е. в совет-
ские времена с директором совхоза, 
председателем сельсовета и т.д., а 
ныне с руководителями муниципали-

ГЛАВА 6. ЛИДЕРЫ И 
ОРГАНИзАтОРЫ ОБМЕНА

6.1. «Если на небесах Бог, то на земле без человека, 
который руководит, жить невозможно»

С.Гусейнова,  
С. Румянцев

29. Несмотря на то, что сообще-
ство кызыл-шафагцев в зна-
чительной степени эндогамно, 
оно все же достаточно открыто. 
В частности, мужчины нередко 
заключали браки с женщинами 
из других местностей. В дан-
ном случае, фраза приводится 
из интервью с Лейлой-ханум, 
аджаркой-христианкой, родив-
шейся в Батуми в 1939 году. С 
будущим мужем, азербайджан-
цем из Кызыл-Шафага, она по-
знакомилась в Тбилиси. 
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тета), которую, по обыкновению, кон-
тролировали представители той же 
общины. Долгосрочных назначений 
на какую-либо должность чиновника, 
не имеющего к общине отношения, в 
селе, как правило, не происходило30. 
В этой ситуации формальный руко-
водитель общины, неизменный с 
1968 года, совмещает с занимаемой 
позицией еще и статус харизматиче-
ского лидера – уважаемого аксакала. 
Кроме того, сохраняется довольно 
жесткое разделение на роды (тайфа), 
родственно-эмоциональные отноше-
ния внутри которых поддерживаются 
на высоком уровне. «Да, действи-
тельно. Особенно если из одного тай-
фа. Все друг друга очень любят. Ходят 
друг к другу. Если кто заболеет. А 
когда свадьба, то всю ночь родствен-
ницы собираются и готовят еду. Если 
свадьба в деревне, то все приезжают 
из Баку и наоборот» (Ирина-ханум, 41 
год). Наиболее видные и яркие пред-
ставители каждого «тайфа» могут на 
коллективных обсуждениях репре-
зентировать весь свой род, даже не 
будучи аксакалами. 

Описанные черты сообщества 
кызыл-шафагцев, некоторые из ко-
торых легко можно было бы обозна-
чить как традиционные, не должны 
вводить нас в заблуждение. Советская 
модернизация наложила свой неиз-
гладимый отпечаток на повседневные 
практики жителей села. Быстрая инду-

стриализация и сопряженная с ней ур-
банизация приводила к оттоку многих 
жителей общины в города (прежде 
всего в Баку). Кроме того, в советское 
время в связи с переизбытком ра-
бочих рук в деревне и относительно 
низкими заработками значительная 
часть мужского населения включи-
лась в практики шабашничества и 
уезжала на заработки, в основном в 
Россию. В период расцвета этого вида 
деятельности из жителей села было 
организовано несколько десятков 
вполне автономных строительных 
бригад. Заметная часть трудоспособ-
ного мужского населения постоянно 
выезжала на заработки. «Не то что-
бы молодняк, лет до 50-60 почти 
вот так. Это можно сказать с 18 до 
60 все уезжали на заработки» (Насиб, 
45 лет). Таким образом, значительная 
часть мужского населения общины 
имела длительный опыт проживания 
за пределами села и республики. Кро-
ме того, каждый успешный бригадир, 
большинство из которых не имело 
статуса аксакалов, являлся, тем не ме-
нее, признанным лидером не только в 
бригаде, но и в общине. «Слушались 
бригадира, хотя он свой был. Захид, 
это мой двоюродный брат, он у нас 
был бригадиром. Когда я в Оренбурге 
работал, с ним я работал. <…> 
Бригадир зимой ездит, скажем, дого-
варивается насчет работы. <…> 
За сезон. Он уже знает, какую работу 

30. Кызыл-шафагцы вспомина-
ют только о трех назначениях в 
их село в советские годы пред-
седателей не из местных. Но оба 
проработали только короткие 
сроки и в деревне не ужились. 
«Да, было такое. Кажется в 
(19)59 году, когда был совхоз, 
армяне назначили к нам дирек-
тором турецкого армянина. Он 
из Турции бежал. Пожилой был 
человек, Папавян. Год он прора-
ботал и не смог, наши люди его 
прогнали. <…> Ну, прогнали 
его, не подошел он деревне. Не 
воспринимали его люди, не под-
чинялись, люди не работали. А 
потом пришел один курд. На-
значили курда по имени Худаян. 
А между курдом и армянином 
разницы нет. <…> В общем, 
его тоже прогнали. И пришел 
один… азербайджанец, про-
живающий в Ереване, Хасанов, 
стал он директором. Жена его 
была армянкой, была армян-
кой. Звали ее Лилит. Лилит 
означает красивая. Как у нас 
есть имя Гезяль, так и у них. Он 
два года проработал, а потом 
уже Байрам-муаллим пришел» 
(Вейсал-киши, 78 лет).
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будут делать, он уже знает, сколько 
человек справятся с этой работой. 
Много… Не выгодно, меньше зарабо-
таешь. Скажем, надо построить базу 
там дом да, он знает, что там пять-
шесть человек справятся. А туда уже 
брать больше человек – уже меньше 
заработка. Вот так вот как-то. Мы 
ездили с ним 11, 12 человек, мы с ним 
ездили. Работали. Он организовывал, 
он договаривался, договора он состав-
лял с директором. Все он… Почти за 
безопасность всех он отвечал. Все на 
нем было» (Насиб, 45 лет). В результа-
те структура лидерства в сообществе 
кызыл-шафагцев подразумевала го-
раздо более сложную, чем в традици-
онном обществе систему отношений. 

Кроме того, специфическая ситуа-
ция в колхозах была в значительной 
степени схожей по всему СССР, и в этом 
пространстве, видимо, достаточно 
устойчивыми были схожие механизмы 
становления и развития «стабильной 
общей коммуникативной среды»31.  
В той или иной степени родства пре-
бывают все представители рода (тай-
фа), на которые привычно делится со-
общество кызыл-шафагцев. При этом 
длительное совместное проживание 
и установка на эндогамию позволяет 
выявить ту или иную степень родства 
практически для всех жителей села. 
Таким образом, жизнь сообщества 
всегда была основана прежде всего на 
личных взаимоотношениях. В опреде-

ленной степени эти отношения, безу-
словно, влияли и на публичную сферу 
– в советские годы совхоз, а ныне, 
после аграрной реформы, вариант 
совместного предприятия на добро-
вольной основе. В своей деятельности 
руководство общины всегда должно 
было стремиться к консенсусу в от-
ношении интересов сообщества. При 
этом достижение согласия упрощал 
факт взаимной принадлежности к 
одному и тому же социуму.

Эта принадлежность не только 
собственно к кызыл-шафагцам, но 
даже к конкретному роду в памяти 
сельчан всегда играла значительную 
роль в жизни сообщества. В этом 
пространстве привычных и прочных 
общинных связей Байрам Аллазов 
является видным представителем 
известной среди кызыл-шафагцев 
семьи. Именно его дядя, Гумбат Ал-
лазов, долгие годы руководивший 
Кызыл-Шафагом, активно выступал 
против принудительного переселения 
азербайджанцев из Армянской ССР в 
1948-50 гг. «Я участником был, тогда 
мне было 15 лет. Я шустрый мальчик 
был. А дядя был политический работ-
ник, хозяйственный работник. Он рас-
сказывал все, а я слушал. В (19)49 году 
приехали, как раз в школу, которая 
была единственной средней азербайд-
жанской школой в нашем районе. Из 
ЦК (Армянской ССР) приехали туда. 
Проводили собрание… Председателя 

31. П. Линднер называет ее «по-
лупубличной сферой». «Эту сфе-
ру можно назвать «полупублич-
ной» сферой (semi-public sphere), 
поскольку она основывается на 
личных взаимоотношениях, не 
относится к общегосударствен-
ному контексту, а ограничена 
местным сообществом и бли-
жайшими окрестностями. Но 
она является публичной (public) 
областью, где формулируются 
общие интересы в том смысле, 
что ее составляют индивидуумы, 
владеющие частной собственно-
стью и имеющие личные инте-
ресы; в ее рамках они приходят 
к согласию по вопросам, пред-
ставляющим взаимный интерес, 
и адресуют свои претензии к 
колхозу». Линднер П. Колхозы 
как колыбель публичной сферы 
в Советском Союзе. Крестьяно-
ведение: теория, история, совре-
менность. Ученые записки. Вып. 
5. 2005. М.: Московская высшая 
школа социальных и экономиче-
ских наук, 2006. С.128-147, 146.
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колхоза, председателя сельсовета, 
парторга, директора школы собрали 
из азербайджанских сел. Всех собрали 
туда. Проводили собрание, что вот 
есть такое положение, указание, что 
вы должны уехать отсюда. Тогда… 
Мой дядя… Он, опять повторяю, 
большой авторитетный человек 
был. Перед партией, правитель-
ством у него большая заслуга была. 
Он никого не боялся. Он прямо про-
тив этого предложения выступил 
там. <…> Оскорбил даже работ-
ников ЦК Компартии Армении. Что 
за национально-шовинистический 
порядок! <…> Ну, все равно. <…> 
После этого дядя думал, думал, что 
сделать, чтобы народ куда-то вывез-
ти. Тогда уже мы слышали, что туда, 
где жаркие места, в Уджар, скажем, 
Аранские районы [центральная часть 
Азербайджана – Авт.], туда выселя-
ют. А мы горный народ. Он приехал 
в Тбилиси, наш один человек из села 
жил там, он его тоже взял и поехал 
в Баку. Как он рассказывает, так я 
сейчас и расскажу. Приехал прямо, 
думал, что Мирджафар Багиров [пер-
вый секретарь ЦК КП Азербайджана 
в годы правления Сталина – Авт.] его 
примет. Они приехали, уже Багирова 
нету. Багиров уехал в Москву. Там ра-
ботал председатель…э-э… пред-
седатель Совмина Азербайджана, как 
его звали … Теймур Гулиев… Принял 
его. <…> Теймур Гулиев сказал, что-

бы вы не торопились, как раз против 
этой политики поехал… Багиров на 
прием к Сталину. <…> Ну, как сиде-
ли (жили) до сих пор, идите и оста-
вайтесь. Отсюда из Баку он поехал в 
Кировабад (ныне Гянджа). Там тоже 
он искал место, там он в Шамкир-
ском районе [искал; город недалеко 
от Гянджи – Авт.]. Там есть деревня 
Ленинкент, ему эта деревня понра-
вилась. Все рассказал. В общем, люди, 
которые хотели дом построить [в 
тот момент в Армении – Авт.], при-
обрели строительные материалы, 
большинство из них продали. У нас 
есть один Ибрахам, его называли чо-
бан Ибрахам, он не продал! Говорит – 
я умру – не продам, я построю здесь 

фото 30. «Байрам Аллазов, 
руководитель общины с 
1967 года, в своем рабочем 
кабинете. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой
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дом, не уйду! <…> Ну, в общем… 
уже…в (19)50 году в январе месяце 
услышали, что отменили эту поли-
тику, уже приостановили высылать 
азербайджанское население из Арме-
нии» (Байрам Аллазов). 

Воспоминание об этом прину-
дительном переселении азербайд-
жанцев, когда власти Армянской 
ССР предстают в качестве самостоя-
тельной силы, имеющей возмож-
ность принимать и реализовывать 
подобные масштабные акции, пред-
ставляется скорее ретроспекцией из 
сегодняшней ситуации, когда про-
странство Южного Кавказа уже при-
вычно воспринимается рассказчиком 
как мозаика из независимых нацио-
нальных государств. В то же время 
представление о том, что гомогенные 
в этническом отношении территории 
являются идеалом расселения, на-
верняка было распространено и в со-
ветские годы, когда хоть и медленно, 
но происходила национализация тер-
риторий южнокавказских республик. 
Отрицать возможность влияния на 
эти события представителей власти в 
национальных республиках все же не 
следует32. В любом случае, в рассказах 
об этих событиях середины прошлого 
века напрашиваются прямые ана-
логии с ситуацией конца 1980-х. Уже 
приходилось однажды думать о вы-
нужденном варианте коллективного 
переезда. Впрочем, можно только 

высказать предположение, что опыт 
поиска вариантов коллективного 
переселения мог актуализироваться в 
момент новых испытаний.

Так или иначе, но уже в юноше-
ские годы будущему руководителю 
коллективного переселения приходи-
лось наблюдать принудительные ми-
грации. Но это был не опыт пассивного 
принятия «судьбы», а демонстрация 
активных поисков в той или иной 
степени приемлемого выхода из соз-
давшейся ситуации. Именно активная 
жизненная позиция становится важ-
ной особенностью биографии Байрама 
Аллазова, которая являет собой при-
мер успешной карьеры в советские 
годы. «Окончил в (19)51 году среднюю 
школу (в соседнем селе) <…> поздно 
дали нам аттестат. У нас был один 
директор школы, он где-то в санато-
рии находился, вернулся 20 августа 
на работу. Уже поздно было, чтобы 
поехать взять аттестат, поехать 
на учебу. Второй год, в (19)52 году… 
ну… ближе (к) нам в Казахском райо-
не (Азербайджан) существовал двух-
годичный учительский институт. 
Ну, предлагали мне, поехал я туда. В 
общем, поехал, не по душе было. Не 
поступил, не ходил. В (19)53 году… 
В Кировабадский педагогический ин-
ститут сдал приемный экзамен, по-
ступил на исторический факультет. 
Окончил в (19)57 году, очень успешно. 
Все пятерки у меня были».

32. На наш взгляд, ситуация с пе-
реселением азербайджанцев из 
Армянской ССР в 1948-50 гг. в той 
или иной степени подпадает под 
определение «принудительная 
миграция», которое предлагает 
Павел Полян. «Принудительные 
миграции – это перемещение 
значительных масс людей, пред-
принятые государством по отно-
шению к своим или чужим граж-
данам путем принуждения». 
Полян П. Не по своей воле… 
История и география принуди-
тельных миграций в СССР. М.: 
Мемориал, 2001. С.11. С текстом 
указа о переселении азербайд-
жанцев теперь можно легко 
ознакомиться. См.: Постановле-
ние № 4083 Совета министров 
СССР О переселении колхозников 
и другого азербайджанского 
населения из Армянской ССР в 
Кура-Араксинскую низменность 
Азербайджанской ССР. Адрес 
в Интернете: www.azeri.ru/AZ/
karabakh/ pereseleniye.htm
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Образование историка, весьма пре-
стижное в советские годы, в конечном 
итоге сослужило добрую службу в его ка-
рьере, в результате которой он, в конце 
концов, становится директором совхоза. 
Начинал он свою карьеру с работы в 
школе, в которой прежде учился. «Меня 
назначили завучем школы, где я окончил 
среднюю школу <…>. С (19)57 года 
там работал. Немножко трудно было. 
Как руководить! Бывшие учителя все. 
Все-таки… Ничего, работал. На другой 
год меня перевели в свое село директо-
ром школы, тогда семилетней школы. 
<…> 5 лет работал там. 5 лет под-
ряд директором школы… С (19)58 до-о 
(19)63 года. В (19)63 году <…> меня 
<…> назначили, избирали… секре-
тарем партийной организации (совхо-
за). Вернее, там комитетом назвали, 
потому что количество коммунистов 
выше ста. Тогда очень… жесткое время 
было. Парторг имел право работать 
только один выбор, два года. <…> 
После двух лет, как сейчас, президент, 
скажем, пять лет, после двух лет не 
имел права по хрущевским законам. Ну, 
я не хотел туда, но меня заставил! Один 
жесткий! Секретарь райкома был армя-
нин. <…> Ну, не хотел я туда, потому 
что через два года… у меня должности 
не будет. (с усмешкой) Кого назначат 
вместо меня директором школы, он 
даст мое кресло? Никогда. А рядовым 
учителем тоже я… (оставаться не хо-
тел). Ну, в общем, взяли туда. Работал 

два года. В сентябре меня избирали, 9 
сентября… (19)63 года. Пока у меня два 
года… не исполнилось, меня перевели 
в соседнее село директором совхоза, где 
я работал там завучем, где я окончил 
среднюю школу. Ну, работал я там еще 
три года. Через три года меня опять 
обратно в свое село директором совхо-
за… До, до, до карабахских событий. 
Начиная… с (19)68 года, начиная с 68, 
65-68 работал в соседнем селе дирек-
тором совхоза, начиная с (19)68 года с 
первого марта до <…> 15 августа… 
(19)89 года работал подряд беспрерыв-
но директором совхоза». 

В процессе обмена селами прояв-
ление активности в событиях тех лет 
могло быть самым разным. От общего 
обсуждения на деревенской площади 
до участия в «поисковых группах» (по-
ездки в Азербайджан с целью найти 
подходящее село) и участии в ответ-
ственной «комиссии» по распределе-
нию домов в новой деревне. Однако 
каков бы ни был уровень участия в 
процессе обмена других членов общи-
ны, основной груз ответственности при 
принятии решений ложился все же на 
лидера. Это происходило не только в 
силу его формального статуса, но и по-
тому, что практически все признавали 
его авторитет в момент принятия столь 
важных решений. «Дай бог ему здоро-
вья, собрал людей вокруг себя, уберег 
<…>. Мой отец говорил: «Если на 
небесах Бог, то на земле без человека, 



Глава 6. Лидеры и организаторы обмена 82КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

который руководит, жить невозмож-
но». Разве это неправильно? Если не 
было бы такого человека, который бы 
указал нам верный путь, то мы бы, на-
верное, друг друга кулаками избили, по-
ссорились бы из-за того, что это мое, 
а это твое» (Вейсал-киши, 78 лет). 
«У нас был директор совхоза Байрам-
муаллим, он и сейчас здесь руководит, 
там он руководил деревней, колхозом. 
Он до самого конца остался с нами. А 
под конец ему стали звонить армяне, 
запугивать, говорить, уходите, уводи 
свой народ. А у него было очень мно-
го знакомых среди армян, он же ведь 
вместе с ними работал, все же дирек-
тор совхоза. Они ему сказали, знаешь, 
Байрам-муаллим, лучше тебе увести 
свой народ, дальше хуже будет. И мы 
вынуждены были уйти» (Захид-киши, 
58 лет). 

Впрочем, самому лидеру эта 
часть его биографии представляется в 
несколько ином свете. Все происходя-
щее видится им на более широком 
фоне возрастающего противостояния 
в обеих республиках. Он руководит 
всеми коллективными обсуждения-
ми. «Каждый день (!) возле моей кон-
торы у нас собрание. Каждый день! 
Со вчерашнего дня, что появилось в 
республике, в Армении, против азер-
байджанского населения. Я все докла-
дывал, каждый день! Когда сюда при-
ехал (в Керкендж), обратно вернулся 
(в Кызыл-Шафаг), тоже положение 

докладывал. Я сказал, теперь что вы 
думаете (!) товарищи. <…> Ну, они 
молчали, думали. Мы… отсюда не 
уедем, нас армяне убьют, если отсю-
да уедем, где мы будем поместить-
ся? <…> Я рассказал о положении в 
республике тоже (в Азербайджане). 
Это, которое предшествовало… 
то, что я беженцев видел, это тоже 
рассказал». Фактически на нем лежа-
ла ответственность информирования 
сельчан о происходящих событиях. 
Мир деревни все же довольно зам-
кнут, и зачастую трудно представить 
масштабы происходящих во внешнем 
мире процессов. Тем более в ситуации 
информационного вакуума, когда вла-
сти стараются преуменьшать масшта-
бы катастрофы. Его личные поездки 
по Азербайджану, когда ему самому 
довелось увидеть, в каком тяжелом 
положении пребывают беженцы, по-
зволяли ему информировать сельчан 
о сложившейся ситуации.

Из воспоминаний Байрам-
муаллима мы узнаем, что общее 
решение давалось не просто: «Там (в 
Кызыл-Шафаге) у нас были аксакалы, 
участники Великой Отечественной 
войны, ветераны труда, в общем. 
Там один Сары-киши был, Алыев Сары. 
Выступил, сказал, товарищи, давай-
те… давайте, говорит… перед… 
врагом мы… <…> не убежим, 
умрем, вместе будем умирать (!), 
живыми останемся, вместе будем 
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оставаться. Он до Берлина воевал. 
<…> Ну, в общем, один так сказал, 
другой–другое. Общее решение было, 
чтобы… так сделать, чтобы… в 
разброшенном виде мы отсюда не 
уехали. Один в один район, второй в 
другой район, чтобы так не получи-
лось. Я поручил, давайте езжайте в 
Азербайджан, там поговорите, зем-
лю возьмите. Мы приедем туда и по-
строим каждый для себя дом. Наше на-
селение там [имеется в виду Армения 
– Авт.] жило очень богато». Поначалу, 
видимо, это решение представлялось 
наиболее правильным. Однако от этой 
идеи вскоре было решено отказаться. 

Будучи многие годы главой совхо-
за, успешным руководителем крупно-
го хозяйства, он понимает, что прежде 
чем принимать окончательное ре-
шение, необходимо все хорошенько 
обдумать и обсудить. Именно ему из 
всех жителей Кызыл-Шафага есть с 
кем посоветоваться – с такими же, как 
и он или еще более крупными хозяй-
ственниками, с которыми за долгие 
годы работы сложились устойчивые 
контакты и дружеские/корпоратив-
ные связи. Его видение специфики 
ситуации отличается от понимания 
ее любым рядовым членом общины. 
Для последнего не возникает ясной 
мотивации того, почему не было вы-
брано место, на котором можно было 
строиться «с нуля». Но лидер имеет 
возможность взглянуть на ситуацию 

с более широкой перспективы: «Я 
приехал в Баку… там руководители 
республики, у меня один знакомый, 
товарищ был <...> бывший Гянджин-
ский первый секретарь, потом в ЦК 
<…> министр сообщения. В общем, 
самый близкий… товарищ был. Он 
мне посоветовал, это не трудно, 
чтобы на новом месте новое село по-
строить. (Но) там нужно… комму-
никации, электролинии, газовые ли-
нии, шоссейные дороги, водопроводы, 
школы, в общем… Там очень трудно. 
До сих пор, вы говорит, терпели… 
Еще терпите, может, в дальнейшем 

фото 31. «Один из активных 
участников обмена, захид-
киши со своей семьей. Село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Румянцева
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хорошо будет. <…> Он хороший со-
вет мне дал. Когда я обратно вернул-
ся, все рассказал нашему населению». 
Естественно, что терпеть и дальше, 
ожидая и надеясь, что ситуация раз-
решится, было уже просто невоз-
можно. Возникает идея обмена, осу-
ществляются поездки в Азербайджан 
с целью найти подходящее село. И 
упомянутый выше случайный контакт 
сына Байрама Аллазова со знакомым 
армянином предоставляет, наконец, 
реальный шанс реализовать проект 
коллективного обмена.

Следует понимать, что для жителей 
села состоявшийся обмен становится 
очень важной заслугой их руководи-
теля. Без него он был бы невозможен. 
Да и сам лидер, естественно, видит 
себя ключевой фигурой обмена. Но для 
него, как, впрочем, и для его сына, ход 
событий и их движущая сила выглядят 
несколько иначе. В ходе интервью он 
постоянно подчеркивает, что следовал 
воле людей, что он не был «хозяином» 
положения, люди сами подталкивали 
его и во многом принуждали предла-
гать скорее варианты выхода из ситуа-
ции, но никак не принимать жесткие 
авторитарные решения. «Я говорю, 
может, завтра армянские бандиты 
приедут и вас троих человек убьют. 
Население будет меня захватить 
вот так [продемонстрировал жест 
схватывания за горло – Авт.], зачем 
вы допустили, не разрешили, чтобы 

своевременно мы убежали отсюда. 
Это тоже от(!)ве-ет(!)ственность!». 
Председатель совхоза, по сути, ока-
зался в очень тяжелом положении. В 
ситуации всеобщей неразберихи ему 
приходилось брать на себя основную 
долю ответственности и искать вариан-
ты выхода из положения, прецедентов 
которому не было.

Были моменты, когда только его 
вмешательство позволяло сдвинуть 
весь процесс с мертвой точки. Прихо-
дилось добиваться, как мы видели это 
выше, чтобы сельчанам, в принципе, 
дали разрешение посмотреть село 
Керкендж. «Представителей нашего 
населения я послал сюда… Не раз-
решили, не допустили, чтобы наши 
ребята, наши товарищи приехали 
сюда (в Керкендж), пока армяне здесь 
сидели, не уехали. Потом опять я вер-
нулся в Баку… Я был в Баку, опять… 
С авторитетными товарищами 
встретился. Они дали указание Шема-
хинскому райкому партии, что из Ка-
лининского района Армении население 
приедет. Кызыл-шафагское населе-
ние. Разрешите, пускай посмотрят». 
Значительная часть важнейшей рабо-
ты по преодолению препятствий, ко-
торые возникали повсюду, пришлась 
именно на долю директора совхоза. 
Да и кто, кроме него, имел доступ к 
тем структурам власти, от которых во 
многом зависела реализация проекта 
обмена целыми селами. 
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Но, находя по мере необходимости 
все новые возможности для преодо-
ления сопротивления властей, он, тем 
не менее, часть ответственности за 
принятие решений оставлял и за сами-
ми сельчанами. Каждый сам для себя 
должен быть решать, с кем в конечном 
итоге придется обмениваться. «Приеха-
ли [имеет в виду село обмена – Авт.]. 
Эту ответственность я тоже на себя 
не брал, народ, знаете, причину ищут, 
чтобы тебя как-то обвинять! <…> 
Я говорю… народу, вот идите, сами по-
смотрите, потом не скажите, Байрам 
нас заставил. <…> Если нравится - 
нравится, не нравится – это ваше дело. 
<…> Вернулись обратно, сказали, мне 
доложили, что вот, мы согласны! Ну, 
согласны – давайте начинайте. И так 
приехали… ну, народ за мной стоял, 
это я говорю, что я все сделал. Я(!), на-
род (!), сельское население… Они стояли 
за мной. Они диктовали. Они послушали 
мое предложение и приехали сюда…». 

Это можно расценивать как прояв-
ление элементов гражданского обще-
ства, об отсутствии которого в Азер-
байджане теперь так много говорится. 
Естественно, при любых условиях кто-то 
должен брать на себя основной груз от-
ветственности, но никак не принужде-
ния. Принуждали только обстоятельства 
конфликта. Однако, сами механизмы 
совещания, коллективного обсуждения 
проблемы и вариантов выхода из нее 
были, насколько это было возможно 

в тех условиях, демократическими. 
Основной посыл обсуждений и идеи 
обмена состоял в том, что, несмотря на 
конфликт, разведенные по разные сто-
роны баррикад армяне и азербайджан-
цы могут договориться, если, конечно, 
им удастся минимизировать влияние 
власти, не желавшей и боявшейся этих 
контактов. Так, благое стремление за-
щитить армян в Азербайджане станови-
лось препятствием наиболее удачного 
на тот период времени разрешения 
ситуации – договорного обмена, между 
представителями самих общин. И ког-
да власть продемонстрировала свою 
абсолютную непригодность разрешить 
ситуацию, сработали механизмы граж-
данского ее решения.

Здесь интересно то, что роль ли-
дера предстает в его автобиографии 
во многом условной и зависимой от 
мнения большинства в общине. Но 
из всех членов общины только лидер 
стал символом, который восприни-
мается всеми как олицетворение 
удачного обмена. Это была ситуация 
гражданского доверия. Будучи долгие 
годы управленцем от государства, 
Байрам Аллазов показал себя чело-
веком, который заслуживает дове-
рия сельчан. И в трудный момент это 
доверие к лидеру носило уже скорее 
не характер подчинения привычной 
власти, а, по сути, делегирование ему 
большинством сельчан полномочий 
по организации обмена.
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Конфликтная ситуация 1988-1989 
гг. вынудила армян села Керкендж 
искать собственные выходы из ситуа-
ции, что, в конце концов, привело к 
обмену селами. В контексте самоор-
ганизации общины и осуществления 
обмена важное значение имело фор-
мирование института лидерства. Этот 
институт в нетривиальных условиях 
заполняет вакуум власти, приняв на 
себя руководство общиной. Характер 
и форма лидерства у армян Керкен-
джа имеет свои особенности, связан-
ные с экстраординарными условиями, 
а также с личностями лидеров.

Как уже отмечалось, лидерство 
в селе Керкендж в то время взяли на 
себя не представители администра-
тивной, хозяйственной или партийной 
власти, а простые труженики села. 
Самоорганизация керкенджских ар-
мян привела к формированию новой 
власти, во главе которой встали на-
родные лидеры.

Как мы уже отмечали, по разным 
причинам нам не удалось собрать 
материалов обо всех лидерах Кер-
кенджа, но имеющиеся материалы о 
двух из них, Аваге Варданяне и Рафи-
ке Мартиросяне, дают возможность 
проследить на примере их биографий 
процесс формирования института ли-
дерства в тревожные дни 1988-1989 

гг., а также изнутри, через призму 
их личности, понять процесс само-
организации, обмена и дальнейшего 
развития ситуации. Эти две личности 
очень яркие, но как лидеры очень 
разные – по возрасту, по занятию, по 
жизненному опыту. В их лице лидер-
ство у керкенджских армян вырази-
лось в сочетании старых/старших и 
новых/молодых лидеров. Что могут 
объяснить их биографии, и как новая 
ситуация повлияла на их жизненный 
путь?

Уроженец Керкенджа Рафик Мар-
тиросян родился в 1926 г. Сам факт 
рождения, по его мнению, не так уж 
интересен, и он в рассказе о себе начал 
описание своей жизни со школьных 
времен. Правда, потом он вернулся к 
факту рождения, добавив, что когда 
в сельсовете фиксировали дату его 
рождения, то записали не совсем точ-
но, особенно месяц. Но в документе о 
рождении было одно важное упоми-
нание: «Эти бумаги потом пригоди-
лись, там написано «сын бедняка»… 
Потом закончил 7 классов, не было 
возможности для учебы. Трудные годы 
были. Нас четверо детей было…» По 
рассказам информанта, отцу тяже-
ло было содержать большую семью, 
поэтому он «не пошел в школу. Потом 
война началась… Но война не в 1941 

6.2. “Народ сам выдвигал”: лидеры КеркенджаА. Акопян
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году началась, а, насколько я знаю, в 
1938-39 годах уже была финская вой-
на. У нас была нехватка хлеба». Как 
передает Р. Мартиросян, он уже с пяти 
лет, помогал отцу в полевых, сельско-
хозяйственных работах. На жизнен-
ной траектории Р. Мартиросяна оста-
вила след война. В феврале 1942 его 
призвали, отправили в Беляджяр33. 
«Многие из моих друзей погибли», – 
продолжает информант, добавив, что 
в Беляджаре один эшелон отправили 
на фронт, а они «остались как второй 
эшелон». По рассказу нашего собесед-
ника, их отправили работать на нефтя-
ные промыслы. Как он вспоминает, им 
говорили, что они военнообязанные и 
что если будут отклоняться от работы 
или попробуют бежать, то попадут под 
трибунал. Работа тяжелая, рабочих 
рук не хватало, и потому приходилось 
работать по 16-18 часов. «Многие не 
выдержали, а те, которые пошли на 
фронт, более половины в Керчи по-
гибли». До 1947 года он работал на 
нефтяных промыслах, а потом пере-
брался обратно в село, но это было 
непросто, потому что для увольнения 
с работы надо было иметь уважитель-
ную причину. По причине тяжелых 
семейных условий ему позволили 
уволиться, в связи с чем ему присла-
ли соответствующую справку из села. 
После этого он вернулся в село и начал 
работать на ферме, потом занялся ви-
ноградарством в качестве бригадира. 

Он отлично помнит смену эпох. Так, 
по его словам, после сталинской эпо-
хи народ Керкенджа стал постепенно 
становиться на ноги, а в 1970-х гг. 
уже стали жить хорошо. Поэтому на-
чали перебираться в Баку, а потом в 
Россию, особенно в города Георгиевск, 
Прохладный, Нальчик. Как отмечает   
Р. Мартиросян, керкенджцы в основ-
ном обосновались в Хуторе6, районе 
Баку, где были заброшенные хлева, и 
там начали скупать и строить дома. 
Он, например, сам сделал это для 
своего брата. Но следует отметить, 
что если в экономическом смысле 
керкенджцы стали жить хорошо, то в 
общественной жизни Азербайджана, 
уже в эти годы, особенно начиная со 
времени прихода к власти Г. Алиева, 
армян начали вытеснять из властных 
структур, отдавая предпочтение «на-
циональным» кадрам, сумевшим по-
лучить образование.

Примечательной особенностью 
биографического рассказа Р. Марти-
росяна является то, что он больше 
говорит о временах, о событиях, об 
обществе, о селе, чем лично о себе 
или о своей семье. Таким образом, его 
личная биография тесно переплетает-
ся с более широким контекстом. Для 
него общественное как бы становится 
более важным, заслуживающим осо-
бого внимания. Это говорит также об 
удавшейся общественной биографии 
информанта.

33. Поселение на Апшеронском 
полуострове, близ г. Баку.

6. Квартал в г. Баку.
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Не случайно, что такая жизненная 
позиция в определенных ситуациях 
выдвигала Р. Мартиросяна на первый 
план, когда необходимо было что-то 
решать или организовывать для об-
щины. В итоге он становится одним 
из организаторов обмена в 1988-1989 
гг. Свидетельства его активной жиз-
ненной позиции и организационного 
опыта можно найти еще в советские 
времена. Например, во время воз-
движения памятника в Керкендже 
погибшим воинам-керкенджцам. 
Строительство памятника было обще-
ственной инициативой сельчан, кото-
рые собрали необходимые средства, 

организационные вопросы также ре-
шали они. В этом начинании на перед-
ний план вышли простые труженики 
села, среди них Рафик Мартиросян и 
Анушаван Авагян, которые работали 
тогда бригадирами в совхозе. Как слу-
чилось, что Р. Мартиросян всегда был 
среди организаторов? «Народ сам вы-
двигал», – говорит Р. Мартиросян, до-
бавляя, что, например, во время стро-
ительства памятника у него вообще 
не было времени, «но меня из дома 
вызвали... Народ собрался. Анушаван 
сказал, что только я смогу вместе с 
ним это сделать…». 

Анушаван Авагян тоже был од-
ним из лидеров армян Керкенджа. 
Именно он после сумгаитских событий 
предложил проекты по обмену, по 
переселению. По словам Р. Мартиро-
сяна, в трудные послевоенные годы 
сразу после службы в армии А. Авагян 
возглавил колхоз. Имея только семи-
летнее образование, он прекрасно 
руководил хозяйством, а после этого 
работал бригадиром. Когда иниции-
ровали строительство памятника, Р. 
Мартиросян и А. Авагян были брига-
дирами совхоза, но им приходилось 
решать много вопросов в Ереване, в 
Баку, в Шемахинском районе, даже в 
Степанакерте, откуда привезли мра-
мор для памятника. Они договарива-
лись, вели переговоры, решали раз-
ные проблемы с властью, со скульп-
торами, даже обсуждали проекты и 

фото 32.  «Один из лидеров - 
организаторов обмена Рафик 
Мартиросян. Село Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна
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художественные решения. Благодаря 
керкенджцам и их организованности 
памятник удалось поставить в селе. 
Идея, необходимые средства, органи-
зация и организаторы процесса – все 
эти маркеры суть продукт обществен-
ной инициативы, которая посред-
ством самоорганизации осуществила 
постановку и решение сообществом 
задачи.

Опыт самоорганизации пригодил-
ся в 1988-1989 гг., когда ситуация дик-
товала необходимость предпринять 
неотложные меры по самосохране-
нию, принимать решения по выходу 
из ситуации. Здесь опять на передний 
план выходят А. Авагян и Р. Марти-
росян. Как говорили информанты, 
именно А. Авагян после сумгаитских 
событий предложил идею обмена, 
компактного переселения в Армению 
или в Россию, но тогда сельчане эту 
идею не поддержали. Лидерство у 
керкенджцев не имело авторитарно-
го, жесткого характера, и сообщество 
всегда демократично решало прин-
ципиальные вопросы, которые его 
касались самым непосредственным 
образом.34 Лидеры были представи-
телями общины, которые решали эти 
вопросы, но не были авторитарными 
руководителями.

В 1988-1989 гг. Р. Мартиросян ак-
тивно участвовал в самоорганизации 
общины, был в поисковых группах, 
вел переговоры по обмену на разных 

уровнях, а также был основным орга-
низатором обмена с Кызыл–Шафагом, 
участником переговоров, одним из 
составителей договора.

И после обмена он имел влияние 
на формирование новой власти в 
селе. Так, например, по его рассказу, 
в селе руководителем хотел стать че-
ловек, которого уже знали по работе и 
именно потому были против его кан-
дидатуры. Р. Мартиросяну пришлось 
давать объяснения в райкоме, аргу-
ментировать позицию сельчан район-
ным властям. В итоге все обернулось 
так, как желали сельчане. 

Уже в 80-летнем возрасте Р. Мар-
тиросян продолжает активно интере-
соваться общественной жизнью. Так, 
например, он читает оппозиционную 
газету, которую доставляют в это да-
лекое село по его подписке.

Если Р. Мартиросян–лидер старше-
го поколения, а он так и воспринимает-
ся у керкенджцев, как «старший» или 
«старейший», то Аваг Варданян35 стал 
представителем молодого поколения. 
Она выдвигается на передний план в 
тревожной ситуации 1988-1989 гг.

Аваг Варданян родился в 1950 году 
в селе Керкендж. Закончил 8-летнюю 
школу села, а потом профтех училище 
в Армении. Служил в армии, потом 
до 1988 года работал каменщиком в 
мастерской около Шемахи. В этой ма-
стерской работали также брат Авага и 
их племянники. Дядя Авага Ширван 

34. История обмена тоже это на-
глядно показывает.

35. Аваг Варданян трагически 
погиб в 2005 г. Автор представ-
ляет его по рассказам инфор-
мантов.
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Варданян – известный в Армении 
скульптор по хачкарам36. Варданяны 
были одним из старейших родов в 
Керкендже, часть их жила также в 
Баку.

Аваг, по воспоминаниям керкен-
джцев, еще в молодые годы отличался 
смелостью и решительностью, был ав-
торитетом среди сверстников. В воп-
росах, касающихся чести, он мог бы 
пойти даже на крайние шаги. События 
1988 года застали его в мастерской 
около города Шемахи, где он, его брат 
и племянники еле спаслись от нападе-
ния толпы.37 Этот год был переломным 
в биографии Авага еще и в том смыс-
ле, что его лучшие личные качества 
проявляются при самоорганизации 
общины, в ситуации, когда, по словам 
информанта, «молодежь взяла власть 
в свои руки». Из этих молодых и был 38-
летний Аваг Варданян, который стал 
одним из главных лидеров самоорга-
низации и самообороны Керкенджа. 

По воспоминаниям Р. Мартиро-
сяна, Аваг был смелым человеком, и 
когда ситуация ухудшилась, он сказал: 
пусть нападают, отстоим. «Днем и но-
чью оружие у него было через плечо... 
Куда бы ты ни пошел [имеются в виду 
село, посты керкенджцев – А.А.], Аваг 
был там». Во время самообороны 
Керкенджа Аваг Варданян организовал 
также приобретение боеприпасов, ору-
жия и т.д. Он участвовал в поисковых 
группах по обмену села, был одним из 

инициаторов проекта обмена с селом 
Бахар в Вардениском районе Армении, 
но керкенджцы этот проект не под-
держали. Во время обмена с Кызыл-
Шафагом он тоже играл активную роль. 
Так, когда шел процесс обмена и в этот 
промежуток времени в селах Керкендж 
и Кызыл-Шафаг жило смешанное на-
селение армян и азербайджанцев, он 
был одним из тех, кто следил, чтобы 
с азербайджанцами в Кызыл-Шафаге 
ничего не случилось, как это было 
предусмотрено по договору.

После переселения в Кызыл-
Шафаг Аваг Варданян работал в скла-
де совхоза, затем электриком. В 1996 г. 
его избрали старостой села Дзюнашох 
и до конца 2005 года он беспрерывно 
руководил селом. Как организатор он 
отличился и на этом посту. По расска-
зу нового старосты Дзюнашоха, когда 
он принял этот пост, в региональной 
администрации его спросили, сможет 
ли он работать так, как Аваг. Об Ава-
ге Варданяне как об авторитетном 
человеке, по словам дзюнашохцев, 
отлично знали не только в соседнем 
азербайджанском селении Ирганчай, 
но и в других селах Грузии. В этом кон-
тексте представляет интерес следую-
щий эпизод. По словам информанта, 
однажды из села украли лошадей. 
У Авага было подозрение на одного 
азербайджанца, жившего в одном 
из сел Дманисского района Грузии. 
Взяв оружие, с одним из товарищей 

36. Крест-камень. 

37. См. главу 2.
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он отправляется в это село, где в при-
сутствии примерно 30 человек кладет 
оружие на стол и начинает разбирать-
ся в случившемся. 

Аваг боролся за будущее Дзю-
нашоха, не забывая о Керкендже. 
Он отлично понимал, что сохранение 
азербайджанского кладбища гаран-
тировало сохранность и армянского 
кладбища в Керкендже, и поэтому 
лично следил за этим. До сих пор дзю-
нашохцы с печалью вспоминают об 
Аваге, иногда даже отсчет времени у 
них ведется – до и после Авага.

Биография А. Варданяна – это 
путь от неформального лидера до 

формального. Ситуация 1988 года вы-
двинула на передний план смелых, 
решительных людей, чья личная био-
графия переплетена с общинной. На-
растание общественной значимости 
Авага достигло своего пика во время 
самоорганизации и самообороны 
Керкенджа, и этот путь логически за-
вершается получением формального 
статуса лидера, т.е. главы админи-
страции села Дзюнашох, куда пере-
селились керкенджцы.

Если суммировать вышесказан-
ное, можно констатировать, что ли-
дерами керкенджцев были народные 
выдвиженцы.



Конечно, в ХХ веке отношения 
между армянами и азербайджанца-
ми далеко не всегда носили характер 
дружбы народов. Однако, в контексте 
современного дискурса о жестоких 
столкновениях начала прошлого 
века (1905-1908 или 1918-1920 гг.) 
старательно игнорируется история 
разрешения конфликтов. Совре-
менный дискурс в национальных 
республиках все чаще обращается к 
конструктам, выдержанным в духе 
теории заговора, когда вся история 
взаимоотношений ХХ века рисуется 
как период открытого или латентно-
го, в зависимости от обстоятельств, 
противостояния. Нам же представля-
ется, что межэтнические отношения 
прежних лет, да и сейчас, лишены этих 
черно-белых тонов и носят куда более 
сложный и динамичный характер. 
Несомненно, что именно ХХ век стал 
временем жестоких и кровопролит-
ных армяно–азербайджанских стол-
кновений. Однако в том же ХХ веке 
возникали и демонстрировали неред-
ко свою действенность и механизмы 
совладания с конфликтами.

Можно утверждать, что система 
гражданских договоров существова-
ла еще в начале прошлого века. Уже 
тогда представители того или иного 
селения, репрезентировавшие всю 
общину, могли обратиться с просьбой 
о помощи к жителям другого села. 
Так, в коллективной памяти кызыл-
шафагцев заметное место отведено 
случаю, происшедшему в далеком 
1918 году. По рассказам предков ны-
нешних сельчан, между сообществом 
жителей Джуджа-кянда (досоветское 
название Кызыл-Шафага) и армяна-
ми соседского селения Шахназар по-
сле тогдашних событий установились, 
видимо, особые отношения. «В (19)18 
году <…> выгнали турецкие войска 
(отряд Андраника38). Через Карахач-
ский перевал они (армяне) приехали в 
Калининский район. За ним…(Андра-
ником, шли) турецкие войска. Пришли 
(отряд Андраника) в одно село и убили 
одного мужчину и его невестку. За 
ними приехали турецкие войска, там 
[местность, неподалеку от Кызыл-
Шафага – Авт.] есть село Гара Гала, 
наверху, оттуда все видно. Сидели 

ГЛАВА 7. СИтУАЦИя ОБМЕНА: 
СОВМЕСтНОЕ ПРОЖИВАНИЕ

7.1. «Они даже учились у меня армянскому языку»С.Гусейнова, 
 С. Румянцев

38. В азербайджанской историо-
графии, а также в общественном 
дискурсе Андраник рассматри-
вается как жестокий предводи-
тель армянских боевых отрядов, 
устраивавших карательные 
акции в отношении мирного 
мусульманского/тюркского на-
селения региона. См., например: 
Мустафазаде Р. С. Две республи-
ки. Азербайджано-российские 
отношения в 1918-1922 гг., М.: 
«Возрождение», 2006. С. 200-
209. 
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там [т. е. османские военные отряды 
расположились в этом селении – Авт.]. 
Турецкий паша, командир, скажем, да, 
это слышал [историю об убийстве – 
Авт.] <…> шахназарцы, их аксакалы 
приехали к нам, в наше село. Просили 
наших аксакалов, что вы идите, ска-
жите, попросите, чтобы турецкие 
войска не заходили в наше село, не 
убили наше население. Трое человек, в 
том числе мой дед, трое аксакалов (из 
Джуджа-кянда) поехали туда [в ме-
сто расположения османского отряда 
– Авт.]. <…> Наши старики поехали 
к турецкому паше, попросить, чтобы 
не трогали (армян из Шахназара), они 
всегда нам помогают. Но паша тоже 
был очень умный. <…> Он сказал, 
идите… и приведите от них (армян) 
представителей сюда. <…> На дру-
гой день с нашими стариками, аксака-
лами (армяне из Шахназара) поехали 
туда, к турецкому паше. Как заходи-
ли, когда паша принял… Паша сидел 
в одном частном дому, они на коленях 
(!) заходили. Паша оттуда приказал и 
сказал: гявурлар («неверные») <…>, 
гявурлар галхын айага [гяуры, встань-
те на ноги – Авт.]… Заходите как муж-
чины! Они зашли, им показали место, 
сели они там. Слушаю вас. Они проси-
ли, плакали. Он говорит, не плачьте, 
не просите. Мы… турецкий народ, 
мы турецкие войска – не враги чужим 
народам. Это враги – ваши! Если вы в 
хороших… отношениях с этим сосед-

ним селом – не бойтесь(!), ни одного 
солдата не пущу, чтобы зашел к вам» 
(Байрам Аллазов). Так, в духе легенды 
выглядит теперь эта история, ког-
да жители Джуджа-кянда, будущие 
кызыл-шафагцы вступились за армян 
из соседнего селения Шахназар. Это 
была поддержка со стороны людей, 
которые, видимо, хорошо знали друг 
друга. Жители Шахназара долгое вре-
мя работали в Кызыл-Шафаге, тесные 
контакты были в этих условиях впол-
не естественными. В тяжелый момент 
было нормальным отозваться на 
просьбу о помощи, исходившую от 
соседей. 

Когда наступил тяжелый момент 
уже для азербайджанцев, пришло 
время жителей Шахназара оказать 
поддержку своим соседям. «Теперь… 
в (19)88 году (!), это было в (19)18 году 
[подчеркивает взаимосвязь этих со-
бытий – Авт.], наших представителей 
я послал, трех человек в Шахназар 
<…>. Послал в Шахназар, они поеха-
ли, сказали: помните в (19)18 году, вы 
до сих пор об этом говорите… Наши 
старики защитили, не допустили ту-
рецких солдат зайти к вам. Сейчас вы 
в долгу перед нами! Ну, они тоже я вам 
скажу, там, в конце села, откуда идет 
дорога к нам, в конце села был <…> 
ах, забыл я его имя. Их два-три брата 
было. В один день это… саггаллылар 
[азерб. бородачи – Авт.], мы (так) на-
зывали дашнаков [распространенное 
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обозначение армянских национали-
стов без различия принадлежности к 
партии – Авт.]. Собирались, из райцен-
тра приехали в это село (Шахназар), 
хотели зайти к нам, в наше село, 
чтобы убить людей. Эти армяне не 
допустили… Не допустили. Вот та-
кие дела» (Байрам Аллазов). 

Таким образом, определенный 
опыт поддержки и взаимопомощи 
существовал издавна. Передаваясь из 
поколения в поколение, память о про-
шлых событиях конструировала тра-
дицию давних соседских отношений. 
Мир не был жестко разделен на врагов 
и друзей только по этническому или 
конфессиональному признакам. Были 
враги, и некоторые из них были армя-
не. Но были и те, и в их числе тоже были 
армяне, с кем можно и нужно было 
договариваться. «Он [аксакал, участ-
ник делегации к турецкому паше от 
Джуджа-кянда – Авт.] сказал – нет, мы 
с ними вечно живем очень дружелюбно, 
не надо, не трогайте, они нам ничего 
не делали. Вы уедете, сказал наш дед 
Алы-киши, вы уедете на свою родину 
[обращение к турецким военным – 
Авт.], мы останемся здесь. Он образно 
выразился: вода потечет, песок оста-
нется. Вы вода – вы уйдете обратно, а 
мы песок – мы останемся здесь с ними. 
С тех пор и до этого вплоть до нашего 
переселения их старики из поколения в 
поколения рассказывали своим внукам, 
что вот Алы-киши нам сделал такое 

добро, а то турки нас убили бы всех, 
и надо с этим соседним селом жить 
всегда в дружбе и согласии. Вот так 
было» (Авды-муаллим, 69 лет). Разой-
тись по разные стороны границы было 
невозможно по той простой причине, 
что границы этой не существовало в ее 
современном понимании. Оставалось 
жить вместе, рядом. И хотя эта жизнь 
не всегда была безоблачной, но в ней 
всегда было место диалогу. Андраники 
и турецкие паши приходили и уходили, 
а люди оставались, и им самим нужно 
было искать способы сосуществования, 
которые они и находили. 

Еще весной 1987 года, когда в 
Кызыл-Шафаге проходило официаль-
ное празднование Новруз Байрама 
[праздник весны, один из наиболее 
любимых азербайджанцами – Авт.], на 
празднике присутствовало немало ар-
мян – соседей, чиновников из района 
или просто знакомых. «А когда у нас в 
деревне отмечали Новруз, э-э (!) сколь-
ко народу стеклось, азербайджанцы, 
армяне, со всех районов» (Захид-киши, 
58 лет). Это были все еще привычные 
отношения дружбы и соседства, кото-
рые уже очень скоро станут рушиться 
в ходе конфликта. Однако вплоть до 
окончания процесса обмена селами 
привычные соседские и, нередко, дру-
жеские отношения все еще сохраня-
лись. Даже если армяне из соседней 
Кызыл-Шафагу деревни и не могли 
оказать друг другу существенной по-
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мощи, разрыв привычных дружеских 
отношений нередко воспринимался 
как внезапная напасть. «Нет, помощи 
от них не было. А что они могли по-
делать? Они только могли обругать 
тех, кто все это замутил, говорили, 
а мы их так и так, это подлые люди, 
мы жили, как братья, а теперь нас 
вот так разъединяют» (Алы-киши, 
72 года). При этом соседи из деревни 
Шахназар могли как-то продемонстри-
ровать свое не изменившееся в ходе 
нарастающего противостояния отно-
шение. «Почти все имели знакомых, 
дружили, это уже сотни лет было. Они 
даже не приехали, не спрашивали, есть 
ли у тебя на продажу корова или еще 
что-то. Сказали, чтобы не обиделись 
наши. Они так думали, пусть эти люди 
не обидятся, что мы, мол, заставляем 
их продавать, что мы не радуемся» 
(Авды-муаллим, 69 лет). 

В то же время поддержку могли 
оказывать друг другу коллеги по работе, 
и когда возникала подобная необходи-
мость, помощь нередко оказывалась. 
«Позвонил я директору [автошколы в 
районном центре, где работал – Авт.]. 
А у нас для дома не осталось топлива 
никакого, ни угля, ни дров, он прислал 
нам машину, половина машины угля, 
остальное – дрова. Прислал он нам 
топлива на нашей же машине с одним 
армянином экспедитором и шофером, 
у нас русский работал. Потом я у него 
по телефону спросил про трудовую 

(книжку) свою и про зарплату. Он мне 
сказал, не беспокойся. Все, что у тебя 
есть, все мы посчитаем, все я тебе 
пришлю. Однажды сидим мы дома, ве-
чером, нет утром, вдруг мальчишка 
один прибежал, говорит, тебя спраши-
вают. А у нас на окраине деревни стоял 
шлагбаум, ну то, что милиционеры 
ставят балку такую, вот. Пришел я 
туда, а там меня уже ждут… Спра-
шивают меня на посту, что у тебя 
есть с собой, может, пистолет или 
нож? Я говорю, проверяйте, ничего у 
меня нет, разделся даже. Передал он 
мне, как помню, 350 рублей деньгами, 
мою трудовую книжку, потом трудод-
ни, в общем, все мои документы, какие 
у меня были. В общем, все мне передал. 
А я говорю, пойдемте домой, чай по-
пьем, за столом посидим. Разве мы за 
одним столом не сидели? Ну, что это 
такое, разве так можно? Нет, сказали, 
мы не можем пойти. Они ушли, я ушел 
к себе…» (Алы-киши, 72 года). В зам-
кнутом мире села, где все определяли 
личная дружба или соседство, можно 
было продержаться дольше, но мир 
внешний все более настойчиво давал о 
себе знать. Долго жить изолированны-
ми от внешнего мира было уже невоз-
можно, и кызыл-шафагцы покидали 
село, как и армяне из Керкенджа. 

Сам обмен не был одномомент-
ным и тотальным, а происходил посте-
пенно, и даже был период совместного 
проживания армян и азербайджанцев 
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в обеих деревнях. «Ну, приезжали по-
степенно, оформляли документы, об-
менивали дома…» (Рамазан-киши, 79 
лет). Контакты были мирными. Один из 
последних уехавших из Кызыл-Шафага 
так вспоминает эти дни: «Я грамм даже 
не боялся, почему бы мне не жить там. 
Меня там все знали. Со всеми я хлеб-
соль делил. Как в Азербайджане гово-
рят, человек, с которым ты вчера ел-
пил, сегодня (не) становится врагом. 
Почему бы и нет. Мы и ели, пили вме-
сте и ходили друг к другу. Ну и что. Вот 
так» (Вейсал-киши, 78 лет). Кроме того, 
все остававшиеся или уже переехавшие 

армяне и азербайджанцы, как правило, 
еще некоторое время работали совмест-
но в одном колхозе или совхозе. «Когда я 
приехал (в Керкендж), здесь полдеревни 
армян было. Я сразу устроился на рабо-
ту в Мадраса, в соседней деревне [также 
была населена армянами – Авт.]. <…> 
Директором колхоза здесь был армянин, 
все начальство в деревне были армяне» 
(Насиб, 45 лет). Точно так же в Кызыл-
Шафаге приезжавших армян встречал 
директор совхоза, азербайджанец – 
Байрам Аллазов.

Собственно, директор и был че-
ловеком, который последним поки-
дал Кызыл-Шафаг, практически уже 
полностью заселенный армянами. 
К этому моменту там были армяне, 
но серьезных конфликтов, как и в 
Керкендже, не случалось. «Нет, они 
очень уважали меня. Они уважали… 
Уважали, уважали. Из Калаханинского 
села, он (армянин) приехал в другое 
соседнее село Илмезли, где я раньше 
директором совхоза был. Он приехал в 
наше село, чтобы какой-то конфликт 
поднять. И здесь, которые отсюда (из 
Керкенджа) приехали к нам армяне, 
ему так сделали, хотели убить его. 
Они выгнали его из села! Знаете, они 
тоже очень политически подходили. 
Язык я общий с ними нашел… Чтобы 
не трогали они наше население. Это 
тоже большую ответственность 
я чувствовал на себе. Что до этого 
дня я их [азербайджанцев в Армении 

фото 33. «Рамазан-киши, 
единственный старожил села 
Керкендж. Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Гусейновой
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– Авт.] держал. Вы знаете, это народ, 
если бы одного человека убили бы… 
До конца века скажут, что Аллазов 
Байрам держал до таких пор, что на-
шего человека убили. Поэтому я очень 
осторожно, очень осторожно… дей-
ствовал» (Байрам Аллазов, 72 года). 

Простые сельчане смогли найти, 
основываясь на повседневных по-
нятиях о чести и справедливости, 
мирный выход из ситуации, в которой 
они оказались. Здесь всегда важным 
был личный контакт между людьми. 
Большинство соглашений между поли-
тиками и чиновниками в той ситуации 
не представлялись возможными. Но 
был весьма успешным сохранивший 
свою функциональную значимость до 
сих пор гражданский договор между 
двумя общинами. За каждым его пун-
ктом, который и не нуждался в том, 
чтобы быть записанным и формально 
подтвержденным, стояли конкретные 
люди. Обоюдная заинтересованность, а 
также личная, в той или иной степени, 
но каждого члена этих общин ответ-
ственность за его исполнение гаран-
тировали его успешную реализацию. 
Именно личные контакты между теми, 
кого ныне в официальных дискурсах 
репрезентируют как чуть ли не «не-
примиримые стороны конфликта», и 
способны продвинуть мирный процесс. 
Простые сельчане оказались вполне 
способны между собой договориться, 
а представителям власти нужно было 

хотя бы им не мешать, а еще лучше – 
создавать условия для этих контактов.

«Армяне жили, жило несколько 
семей, оставшихся. Старики, так мо-
лодых не было. Правда, были молодые, 
но они тоже быстро уехали» (Мамед-
киши, 68 лет). «Когда они (семья мужа) 
только переехали, здесь еще жила 
армянка, пожилая женщина. Они с 
ней еще долго жили вместе (в одном 
доме), почти два месяца. Пока она не 
уехала. Они ей помогли собраться, от-
правили ее» (Ирина-ханум, 41 год). Для 
всех этих людей, совершавших обмен, 
межэтнические отношения не имели 
фатального характера. Исключитель-
ным был процесс быстрого этноразме-
жевания. В привычном для них мире 
армяне и азербайджанцы всегда были 
плохими или хорошими, но соседями, 
коллегами, друзьями, а нередко и по-
братимами (кирвя). Они все еще при-
вычно жили и общались друг с другом 
и в Кызыл-Шафаге, и в Керкендже, но 
время совместного проживания бы-
стро приближалось к своему заверше-
нию. «Мы когда сюда переехали, здесь 
жила армянская семья. Мы с ними 12 
дней жили в одном доме. Жили друж-
но. Перед их отъездом я им барашка 
зарезал. Мы всего 2-х баранов смогли 
с собой привезти. Одного я в их честь 
порезал, а второго решили приберечь 
на Гурбан байрам39. А потом мой сын 
проводил их и вернулся домой. <…> 
Мы деньги добавили армянину, так как 

39. Праздник жертвоприноше-
ния, один из важнейших для му-
сульман и всегда, в том числе и в 
советские годы, соблюдавшийся 
кызыл-шафагцами. 
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там мы дом не успели достроить. Мой 
сын вместе с ним посчитали сколько 
денег надо, чтобы достроить [и не-
обходимую сумму добавили – Авт.]» 
(Закария-киши, 81 год). 

Кызыл-шафагцы и керкенджцы, 
армяне и азербайджанцы, так или ина-
че, но чувствовали себя в одинаковой 
ситуации. И тем и другим приходилось 
покидать привычные места жизни, 
свои малые родины из-за конфликта, 
которого никто из них не желал и ко-
торый не они разжигали. И в процессе 
обмена привычные доконфликтные 
соседские отношения еще сохранялись. 
Тем более что это был еще Советский 
Союз, о скором распаде которого пока 
никто из них даже и не задумывался. 
«Армяне жили, некоторые уже перееха-
ли. Мы жили в доме вместе с армянской 
семьей целую неделю. Они ждали ма-
шину, КамАЗ для перевозки вещей. Ма-
шина приехала, вещи собрали, а через 
неделю уехали» (Захид-киши, 58 лет). В 
эти дни имела место нормальная взаи-
мовыручка людей, которых случайно 
свела горькая судьба. Практически во 
всех воспоминаниях, относящихся к 
этому недолгому периоду совместного 
проживания, всплывают вполне дру-
жеские отношения с еще не уехавшими 
армянами. Никто из информантов и 
теперь после войны и долгих лет кон-
фронтации не вспоминает период со-
вместного проживания как из ряда вон 
выходящее событие. 

Вместе они жили «очень хорошо. 
Они [армяне, прежние хозяева дома – 
Авт.] даже еду готовили сами, ездили на 
базар, покупали продукты, ей (жене) не 
позволяли готовить еду. У нас дети 
были маленькие» (Захид-киши, 58 лет). 
Воспоминания о той ситуации наполне-
но неподдельным чувством благодар-
ности. Это было еще чувство солидар-
ности в беде. Да и пока еще не была 
развязана страшная война, которая и 
до сих пор делает невостребованным 
опыт мирного разрешения конфликтов 
и совместного проживания. Те армяне, 
которые еще какое-то время прожили 
в дерене, помогали кызыл-шафагцам 
разобраться с хозяйством. «Да, конеч-
но, ей-богу, его жена была такой че-
ловек! Она все показала, и как с баней 
обращаться, с печкой и по саду, все по-
казала, всему научила. <…> Да, она 
меня всему учила и как за виноградом 
ухаживать, и по саду, все показывала, 
объяснила» (Гюльшан-ханум, 52 года). 
И даже, уже будучи в Кызыл-Шафаге, 
«здешние армяне там [в Кызыл-
Шафаге после переезда – Авт.] сообщи-
ли, что в деревне живет один старик 
(Рамазан-киши), чтобы в случае чего 
к нему обращаться» (Земфира-ханум, 
56 лет). Этническое размежевание не-
удержимо набирало обороты, и даже 
жена Рамазана-киши, единственного 
из оставшихся в Керкендже из преж-
них жителей, уехала в Армению и 
«умерла через три месяца после пере-
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езда. Из-за переживаний, здесь у нее все 
осталось – дети, дом. Это же тяжело! 
<…> Ей все говорили, не уезжай, мы 
все тебе поможем. Но она никак не со-
глашалась» (Рамазан-киши, 79 лет). 
«Она, кажется, в Шемаху поехала, там 
ей кто-то что-то сказал, испугалась 
она… После этого она больше не езди-
ла, обидели ее что ли там. Но здесь, в 
деревне, ее никто пальцем не трогал. 
Наоборот, все интересовались, спра-
шивали у нее, что и как надо делать. 
Печь хлеб она нас учила. Вся семья ее 
здесь осталась, а она уехала. Ее дети, 
муж здесь остались» (Эльмира, 37 лет).

Однако так уж сложилось, что фон, 
на котором установился контакт между 
армянами и азербайджанцами, жите-
лями двух деревень, был для всех без-
радостным, но это обстоятельство не 
становилось непреодолимым препят-
ствием для повседневных контактов. 
«Нормально мы каждый вечер с ними 
сидели, вместе бухали. Нет, проблем не 
было. Они даже учились у меня армян-
скому языку. Они знали, но у них акцент 
совсем по-другому был, чем у нас. Вот, 
как бы они учились этому акценту» (На-
сиб, 45 лет). Каждому предстояло поки-
нуть привычный мир, и все готовы были 
делиться знаниями, которые могли при-
годиться в новых условиях.

Ситуация обмена, когда в повсед-
невных контактах они могли общать-
ся друг с другом на двух языках, до 
сих пор вызывает у кызыл-шафагцев 

окрашенные теплой иронией и не-
которым удивлением воспоминания. 
«У этого армянина [с которым был 
произведен обмен домами – Авт.] че-
тыре дочери было. Сына не было. Они 
приехали на мой дом посмотреть, 
зашли в дом. А я дом на славу постро-
ил, спасибо Байрам-муаллиму, мне с 
деревом помог! И дочери его между со-
бой на своем языке говорят, а они так 
грубо на армянском говорили, и они 
говорят – хороший дом, давайте об-
меняемся. А я стою в стороне и спра-
шиваю их на армянском: вы учились? 
Они отвечают: баё! Да, две сестры 
окончили институт в Ереване, а две 
другие - без образования. И когда я с 
ними так чисто на армянском раз-
говаривал, они мне говорят: эй кира, 
эй дядя, ты так чисто говоришь на 
нашем языке, а наш народ (керкен-
джцы) не может так говорить. У них 
грубо получается, понять ничего не-
возможно. Я сказал, что я много раз 
бывал в Ереване. А как они разгова-
ривали на азербайджанском! В жизни 
не отличишь! Ох-ох! Как мусульманки 
разговаривали! Очень грамотно!» 
(Вейис-киши, 91 год)

Совместное проживание было не-
долгим. За пределами деревни, когда 
личные отношения уже не всегда были 
действенными, столкновения стано-
вились, видимо, неизбежными. «Да и 
жили вместе, да и в район мы ездили 
в одном автобусе. А потом в районе, в 
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Шемахе одного армянина избили и уже 
после этого все армяне уехали, никого 
не осталось, испугались… Но здесь ар-
мяне жили. Многие обменялись домами, 
а те, кто не обменялся, они продали 
свои дома за деньги <…> продали и 
уехали». В пространстве же деревни это 
всегда было вполне мирное сосуще-
ствование. «Ничего, ничего такого не 
было… Недоразумений не было. Чтобы 
кто-то подрался или сказал что-то. 
Нет, такого не было. Они бы здесь все 
равно не остались, разве они бы смогли 
остаться? Клянусь Аллахом, научили 
нас печь хлеб в тяндире [специфическая 

печь, предназначенная, в основном, 
для приготовления хлеба – Авт.]. У нас 
не было тяндира, мы даже не знали, что 
с ним делать, и откуда нам знать. У 
нас совсем по-другому. Мы хлеб пекли в 
печках. А жена Рамазана-киши, армянка, 
она нас научила, как печь хлеб в тяндире. 
Она всех научила. А мы не знали тяндир» 
(Эльмира, 37 лет).

Если последний азербайджанец, по-
кинувший Кызыл-Шафаг, уехал из села 
15 августа 1989 года, то пребывание 
армян в Керкендже было, видимо, не-
сколько более долгим. Для некоторых, 
видимо, была непривлекательна сама 
мысль о переезде в Армению. «При-
мерно осенью [приехал в село из России 
– Авт.]. Здесь уже <…> обменялись. 
Она [армянка, хозяйка его теперешнего 
дома – Авт.] здесь жила еще, она даже 
в магазине работала здесь. Я пришел, 
говорю, давай обменяем. У нее сыновья, 
там где-то в… Ставрополе жили, или 
я не знаю, так она мне сказала. Даже 
она мне адрес давала <...> Давай я тебе 
адрес дам, чтобы… а я должен был на 
следующий день в Гянджу ехать. Она мне 
сказала, давай я тебе червонец отдам, 
и еще одна женщина (армянка) дала, 
они мне обе каждая по червонцу дали, 
чтобы оттуда телеграмму выслать в 
Ставрополь или куда, ну, в общем, (на) 
Северный Кавказ. Ну, в общем, теле-
грамму туда вышли, что я скоро приеду, 
квартиру продам. Ну, я поехал, написал 
телеграмму, а в конце фамилию надо… 

фото 34. «Вейис-киши, 91 
год, ныне успешный фер-
мер,  последние 2 месяца в 
Кызыл-Шафаге жил вместе 
с переехавшими в село кер-
кенджцами. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Румянцева 
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Авекенян (!) или как-то было [точно не 
помнит фамилию – Авт.]. Думаю, сейчас 
меня убьют на фиг. Я порвал, бросил 
обратно. На следующий день приехал, 
их нет уже. Они уже собрались и уехали 
куда-то. Я не видел. <…> Она не хоте-
ла обмениваться, она сама сказала, я в 
Армению не поеду. Деньги есть? 8 тысяч 
я отдал и сразу все, она уехала» (Муста-
фа, 40 лет).

Время совместного в процессе об-
мена проживания подошло к своему 
завершению осенью 1989 года. По вос-
поминаниям Рамазана-киши, оставав-
шихся в Керкендже немногих армян 
«насилу выпроводили отсюда, они не 
хотели уезжать отсюда. Говорили, 
что это наша родина. Не хотели они 
уезжать отсюда. Их насилу отсюда 
вывезли. <…> Государство. Приеха-

ли автобусы, и их вывезли. В деревне 
оставалось около 10 человек, которые 
не хотели уезжать отсюда. Их посади-
ли на автобусы и отправили в дорогу 
(через Дагестан)» (Рамазан-киши, 79 
лет). Кто-то вспомнил, что «когда мы 
приехали сюда, здесь уже почти все 
разъехались. 1-2 человека жили. Вот 
здесь по соседству один жил, звали его 
Ваня и еще одна женщина учитель. Но 
они в спешке уехали и не успели про-
дать свои дома. <…> Дома доста-
лись сельсовету. А потом уже эти дома 
достались тем, кто не смог обменять-
ся» (Лейла-ханум, 67 лет). В ситуации 
нарастающей конфронтации отправку 
немногих оставшихся в деревне армян 
взяло на себя государство, и отныне в 
Керкендже жили азербайджанцы из 
Кызыл-Шафага40.

40. Нужно также отметить, что 
в Керкендже, кроме единствен-
ного оставшегося из прежних 
жителей – Рамазана-киши, про-
живает еще и несколько семей 
азербайджанцев из деревни 
Ирганчай (Грузия).

7.2. Первые дни после обмена: армяне и 
азербайджанцы в Кызыл-Шафаге

А. Акопян

Жизнь на новом месте, в селе 
Кызыл-Шафаг для армян Керкенджа 
и других мест Азербайджана, нала-
живалась постепенно. Этот процесс 
сопровождался изменением куль-
турного, социального и физического 
пространства. Интересно было узнать 
о периоде совместного сосуществова-

ния армян и азербайджанцев в селе с 
мая по сентябрь 1989 г., что кажется 
неординарным явлением в конфликт-
ной ситуации. 

Поскольку переселение не происхо-
дило одномоментно, несколько месяцев 
переселившиеся армяне и азербайд-
жанцы жили вместе. В мае 1989 г., как 
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уже отмечалось, в селе Кызыл-Шафаг 
появились первые армянские семьи 
из Керкенджа, и только к сентябрю по-
следние азербайджанцы покинули село. 
Среди последних покидавших был, как 
говорили наши информанты, глава сов-
хоза Кызыл-Шафага, который уехал на 
новоприобретенной машине “Жигули”. 

Но до сентября 1989-го в селе 
вместе с переселившимися армянами 
продолжали жить азербайджанцы, и 
глава совхоза по собственным заявле-
ниям уволил с работы азербайджан-
цев и принял на работу керкенджцев. 
При этом старались сохранять преж-
ний статус работников, т.е. кто какую 
работу выполнял в Керкендже, стал 
делать то же самое в Кызыл-Шафаге. 
Но в отдельных случаях новая работа 
имела свои особенности, что было 
продиктовано уже новыми реалиями. 
Среди первых керкенджцев, обосно-
вавшихся в селе и получивших работу, 
был наш «аксакал» и один из лидеров-
организаторов обмена Р. Мартиросян, 
который устроился на работу на фер-
ме. В это смутное время это было 
важным решением, поскольку нужно 
было, чтобы государственный скот не 
пострадал. Поэтому даже районные 
власти поощряли как можно более 
быстрое переселение. Еще до пере-
езда, пока шли переговоры по обме-
ну, районные власти уже предлагали 
Р. Мартиросяну быстро переселиться 
и устроиться на ферме, правда, в со-

седнем селе Михайловка, где жили 
азербайджанцы, которые уже начали 
уезжать. Как вспоминает информант, 
в гостинице к ним подошел предста-
витель райисполкома и сказал: «Слы-
шали, что приехали. Давай в Михай-
ловку, принимай ферму. Мы машину 
предоставим, вещи перевезут…». 
Но он об этом даже слышать не хотел, 
потому что жить вместе с односель-
чанами было важнее. Когда он уже 
переселился в Кызыл-Шафаг, его сра-
зу позвали в контору, чтобы принял 
ферму. По сути, это было не случайно, 
что один из лидеров-организаторов 
обмена взял на себя ответственность 
за ферму, которая была главной хо-
зяйственной единицей села. Как уже 
отмечалось, в процессе обмена между 
общинами стороны договорились так-
же о государственных хозяйственных 
предприятиях (ферма, винзавод), о 
технике и т.п., чтобы стороны во вре-
мя переселения сохранили и приняли 
это государственное имущество. 

Как говорили информанты, к их 
удивлению в домах азербайджанцев 
все было пусто, они давно уже отвезли 
свои вещи в соседнее азербайджан-
ское село Ирганчай в Грузии. «Я при-
шел, чтобы в доме остаться. Вижу, 
для меня постель готовят, а у самих 
постели нет. Все перевезли в селения 
Грузии…», – вспоминает информант, 
который в мае 1989 г. окончательно 
переехал Кызыл-Шафаг. 
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Как уже было сказано, до сентя-
бря 1989 г. азербайджанцы Кызыл-
Шафага и переселившиеся сюда армя-
не Керкенджа жили в селе вместе. Об 
этом периоде вспоминает наш инфор-
мант [муж. 1926 г.р.], который был 
среди первых обосновавшихся кер-
кенджских армян в Кызыл-Шафаге. 
«[Азербайджанцы] про меня говорили 
между собой, что я хороший акса-
кал… Например, когда я переехал, в 
магазине женщина-[азербайджанка] 
работала, ее свекор был /…/ аксака-
лом [участником переговоров – А.А]. 
В первый раз когда меня увидела, спро-
сила: «Если я в ваше село приеду, меня 
убьют, да?» Ее свекор сказал ей: «Пу-
стые вещи не говори». Потом, когда я 
в магазин заходил (дети тогда еще не 
приехали), даже если там было 1000 
человек, она говорила: «Даи [дядя], 
что тебе нужно? Ты иди себе. Скажи, 
что хочешь, я в дом отправлю». Вот 
так». Наш собеседник даже провожал 
одну из последних азербайджанских 
семей до границы. По словам инфор-
манта, поскольку в селе уже все были 
армяне, глава семьи боялся один сре-
ди них проходить. Тут и понадобилось 
сопровождение.

Среди первых армянских жителей 
села была бакинка Н. По ее словам, 
когда она переехала в село, там было 
несколько семей керкенджцев, осталь-
ные были азербайджанцы. Здесь она и 
услышала, что село поменяли на село и 

скоро сюда прибудут армяне Керкен-
джа. Она не боялась азербайджанцев, 
поскольку несмотря на то, что их в селе 
в то время было больше, все равно, по 
ее словам, «мы были здесь уже «свои-
ми», а они – «чужими».

В Кызыл-Шафаге обосновались 
также керкенджские семьи, которые 
давно уже жили в Баку или в Средней 
Азии. Среди них были такие семьи, где 
муж, например, был родом из Кер-
кенджа, а жена из другого места Азер-
байджана. Такие семьи переселились 
из Кызыл-Шафага по родственным 
связям.

фото 35.  «Утварь для коллек-
тивных мероприятий, при-
везенная из села Керкендж. 
Село Дзюнашох (Кызыл-
Шафаг), Армения, 2006 г.» 
фото А. Акопяна
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Жизнь на новом месте для кер-
кенджцев устраивалась параллельно 
с обменом. Приезжали керкенджские 
семьи, выезжали азербайджанские. В 
этот период случалось, что даже после 
переселения нужно было по каким-то 
делам отправляться обратно, что-
бы забрать пенсионные документы, 
оставленные вещи и т.п. Например, 
жена одного нашего информанта, по-
жилая женщина, осталась в Керкен-
дже даже после переселения мужа 
в Кызыл-Шафаг, поскольку была 
учительницей в школе, и надо было 
заканчивать учебный год. Когда в их 
доме уже обосновалась азербайд-
жанская семья, она познакомила 
нового хозяина с «нужными» людьми 
в Шамахе, т.е. с теми, к кому надо об-
ращаться, например, если телевизор 
не работает, сообщила, где можно 
приобрести необходимые продукты и 
товары и т.д.

В процессе переселения особое 
место занимают те вещи и символы, 
которые характеризовали их един-
ство, память, историю. Это явление 
уже свидетельствует о тенденциях 
трансформации культурного про-
странства. В августе 1989 г. наш ин-
формант сопровождает машину с 
вещами азербайджанцев из Кызыл-
Шафага до Керкенджа. Как говорил 
информант, об этом его попросил 
директор-азербайджанец совхоза. В 
машине была также палатка кызыл-

шафагцев для коллективных меро-
приятий (свадеб, поминок). А из Кер-
кенджа наш информант привез посу-
ду и утварь, которые использовались 
в Керкендже в аналогичных целях. Но 
ему не удалось привезти машину бра-
та жены, которую он оставил в гараже 
дома в Керкендже, сообщив об этом 
новому домовладельцу. Он не нашел 
там машины, а хозяин скрылся от 
него. Поэтому он даже за стол не сел 
в этом доме и не ночевал там: «Ваш 
хлеб не съедобный, вы не люди…», – 
сказал жене хозяина наш информант. 
«Там был хороший человек [азербайд-
жанец – А.А.] по имени Васил. На ночь 
у него остался», – вспоминает наш 
собеседник.

Одним из символов Керкенджа 
был бюст Симона Закяна, который 
находился в школе. Уроженец Кер-
кенджа, он был первым командиром 
армянской 89-й Таманской дивизии и 
погиб во время Великой Отечествен-
ной войны. Герой войны является гор-
достью керкенджцев. До недавнего 
времени бюст находился в доме М.М. 
в Дзюнашохе. Но после перепродажи 
дома, когда дом начали сносить, бюст 
остался под обломками.41

Надо отметить, что для кер-
кенджцев, которые обосновались в 
Кызыл-Шафаге/Дзюнашохе, вначале 
трудно было заниматься скотовод-
ством, потому что их основным хо-
зяйственным занятием в Керкендже 

41. Во время моей поездки в 
Дзюнашох в июне 2007 г. по-
врежденный бюст нашелся под 
обломками дома.
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было виноградарство. А на новом ме-
сте основным занятием являлось ско-
товодство и в меньшей мере овоще-
водство (картофель). Поэтому внача-
ле шел активный процесс усвоения и 
привыкания к новым хозяйственным 
условиям. В этом процессе были «за-
действованы» также азербайджанцы, 
поскольку тогда в Кызыл-Шафаге как 
раз совместно жили азербайджанцы 
и пришлые армяне. В это время про-
исходил активный процесс обмена 
опытом. В основном, советы получали 
от тех, с кем обменивались домами: 
«Когда мы переселились, было лето, 
у них уже была засеяна картошка, они 
[азербайджанцы – А.А.] показали и на-
учили, как ее обрабатывать. А на сле-
дующий год уже мецаванцы [соседнее 
армянское село Мецаван – А.А.] были 
рядом, поселившись поблизости, они 
научили нас некоторым тонкостям. 
Очень многому у них научились... как 
сеять пшеницу».

Многие женщины, в основном го-
родские – бакинские, не умели доить 

коров: «Я вместе с [азербайджанка-
ми] доила коров со слезами на глазах». 
Керкенджцы переняли у азербайд-
жанцев и сохранили еще и опыт и не-
которые тонкости обработки молока: 
«Ну мы тоже знали, как делать мас-
ло, мы делали по-своему, но их способ 
удобнее, масло лучше получается. 
Мы делали масло в глиняных сосудах, 
которые катали по полу со стороны 
в сторону, а у них сосуд был подвешен 
с потолка, как качели».42 По словам 
другой информантки, она «вместе с 
[азербайджанцами] доила коров, мы 
вместе доили. У [азербайджанца] 
научились, как делать сыр». 

По словам керкенджцев, они в 
свою очередь дали азербайджанцам 
Кызыл-Шафага советы по виногра-
дарству, чтобы они там, в Керкендже, 
смогли бы обрабатывать виноград. 
Но, как отмечают наши информанты, 
азербайджанцы не смогли освоить 
тонкостей виноградарства и поэтому 
позже снесли все виноградники и на 
их месте засеяли пшеницу.

42. Оба способа получения масла 
известны в армянской традици-
онной культуре и во всем регионе. 
См. Armenian Folk Arts, Culture, and 
Identity. Edited by L.Abrahamian 
and N.Sweezy. Indiana University 
Press, 2001. Р. 113-125.



После переселения армян Кер-
кенджа в Кызыл-Шафаг важным во-
просом становится приспособление к 
новым условиям жизни. Переселенцы 
оказались в Армении, их «этнической 
родине», в бывшей азербайджанской 
деревне в конфликтной ситуации 1988-
1989 гг. Притом они оказались на новом 
месте не добровольно, а вынужденно. 
Все эти факторы влияли на особенности 
трансформации социального и культур-
ного пространства после переселения. 
Приоритетными стали вопросы форми-
рования новой власти в Кызыл-Шафаге. 
Как показывают материалы, здесь тоже 
проявляется инициативность и самоор-
ганизованность керкенджцев. Напри-
мер, как уже говорилось, они отвергли 
кандидатуру на пост директора совхоза 
человека, у которого была плохая репу-
тация, хотя он и пользовался поддерж-
кой районных властей. 

Селом руководили беженцы-
армяне. Как говорили в селе, район-
ные власти не вмешивались в процесс 
выборов и кадровые вопросы, так что 
всё решалось по усмотрению сель-
чан. Например, Д. Давтян, один из 

старейшин села, стал председателем 
сельсовета, а потом на пост главы ад-
министрации трижды избирали Авага 
Варданяна. А.Варданян, как мы уже 
знаем, был авторитетной личностью 
не только в селе, но и во всем районе. 
Как говорили информанты, он был 
как бы «хранителем» села и боролся 
за его будущее. Он также был «гаран-
том» сохранения азербайджанского 
кладбища в селе, играл важную роль 
в самоорганизации общины еще в 
1988 г. Он уже был лидером де-факто, 
когда стал лидером де-юре, взяв на 
себя официальную ответственность. 
Но эта ответственность имела и дру-
гой смысл, это была ответственность 
перед «памятью» и «настоящим», и А. 
Варданян прекрасно выполнил свою 
миссию. Аваг как бы воплощал тради-
ции, память и настоящее Керкенджа 
и керкенджцев. По словам одного из 
информантов, если в России или где-
то еще у кого-то из керкенджцев что-
то произошло, через полчаса все село 
узнало бы об этом, благодаря Авагу. 

На страницах районной прессы к 
осени 1989 г. появляются заметки, ста-

ГЛАВА 8. ЖИзНЬ НА НОВОМ МЕСтЕ

8.1. ДзюнашохА. Акопян



Глава 8. Жизнь на новом месте107 КЫзЫЛ-ШАфАГ И КЕРКЕНДЖ

тьи о жизни армян-беженцев в быв-
ших азербайджанских селах. В этом 
контексте упоминается также Кызыл-
Шафаг со своими проблемами.

Вот как описывал ситуацию в 
Кызыл-Шафаге осенью 1989 г. на стра-
ницах районной газеты «Аревацаг» 
(«Заря») и.о. председателя исполкома 
сельсовета Кызыл-Шафага Д. Давтян. 
По его словам, в село приехали около 
700 человек. Прежние руководители 
села и совхоза ничего не делали для 
решения бытовых проблем. Дороги 
были плохие, в селе имелось всего 
три телефона. Были проблемы с обес-
печением совхоза рабочей силой. В 
статье отмечается, что среди кызыл-
шафагцев 180 пенсионеров, а бакин-
ские армяне, которые переселились в 
Кызыл-Шафаг, работают на промыш-
ленных предприятиях Калинино (рай-
центр) и села Мецаван. Автор под-
черкивает, что людям было роздано 
200 тонн угля и 150 кубометров дров, 
но необходимо еще 200 тонн угля. 
По его данным, в личных хозяйствах 
очень немногие держат скот. А школа 
села нуждается в преподавателях ар-
мянского языка и химии. Проблемы 
с горючим и стройматериалами, как 
разъясняют районные власти, связа-
ны с блокадой республики со стороны 
Азербайджана, и поэтому их доставка 
опаздывает.43

Как мы уже отметили, трансфор-
мация культурного пространства на-

чалась уже в процессе переселения, 
когда керкенджцы привезли с собой 
те вещи и символы, которые были для 
них значимы. Если посуда и утварь 
как бы материально характеризовали 
общность и продолжение традиции, 
то бюст С. Закяна приобрел важное 
символическое значение на новом 

месте. С помощью этого символа они 
пытались сконструировать новую кер-
кенджскую реальность (переимено-
вание села, школы).

Одним из важнейших элементов 
трансформации культурного про-
странства явилось переименование 
села. Сразу же после переселения 
в Кызыл-Шафаг для керкенджцев 
актуальным становится сохранение 
памяти об их родном селении. Как 
первый шаг к этому они предлагают 
переименовать селение в Керкендж. 
Как говорил один из информантов, 
был даже готов щит-указатель с на-
званием Керкендж для установки 

фото 36. «Святой камень на 
холме около Ванка.  Село 
Дзюнашох (Кызыл-Шафаг), 
Армения, 2006 г.» фото А. 
Акопяна

43. «Аревацаг», орган Калинин-
ского РККП Армении и Совета на-
родных депутатов, 1989, Ν 136.
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перед входом в село. Но районные 
власти отвергали это предложение, 
поскольку не понимали, что означа-
ет название Керкендж, думали, что 
это неармянское слово.44 Поэтому 
предложение переименовать Кызыл-
Шафаг в Керкендж не прошло. Нам 
неизвестна научная этимология на-
звания Керкендж, но керкенджская 
народная этимология обьясняет это 
слово как поселение суровых и твер-
дых людей.

Примечательно, что уже в 1989 г. 
на страницах районной прессы начи-
нается дискуссия о переименовании 
района (Калининский) и ряда насе-
ленных пунктов, которые имели совет-
ские или тюркско-азербайджанские 
имена (те же Калинино, Кызыл-Шафаг 
и др.). В этом контексте предлагалось 
Кызыл-Шафаг переименовать в Кар-
мир Аршалуйс (Красная Заря), т.е. 
просто перевести азербайджанское 
название Кызыл-Шафаг на армян-
ский. Интересно, что вначале село 
Кызыл-Шафаг называлось Джуджа-
кяндом. В одной из газетных статей 
указывается, что в 1950-е гг. советское 
хозяйство переименовали в Кармир 
Аршалуйс, но поскольку азербайд-
жанским жителям села было трудно 
произносить новое название, его 
перевели как Кызыл-Шафаг.45

Предлагались и другие варианты. 
Например, Талворик46 – в память по-
селения в Западной Армении47, Нора-

мут, Нораван48 (т.е. Новое Поселение), 
Новый Вардашен – в память о районе 
Вардашен Аз.ССР, где жили армяне49. 
Интересно, что эти названия пред-
лагали местные жители – чиновники 
райисполкома, учителя, коллектив 
трикотажной фабрики Калинино.

В этом контексте очень интересно 
коллективное письмо керкенджцев 
на страницах газеты «Аревацаг», где 
они предлагают переименовать село 
Кызыл-Шафаг в Закян – в честь свое-
го односельчанина, героя Великой 
Отечественной войны Симона Закяна. 

В письме говорится, что в силу из-
вестных событий «мы вынуждены были 
оставить наше поселение и сейчас на-
ходимся на родной земле.... Большин-
ство жителей Кызыл-Шафага пересе-
лилось из села Керкендж Шамахинского 
района Азербайджанской ССР. На стра-
ницах вашей газеты были разные 
предложения о переименовании села. 
Но мы хотим назвать ее Закяном в 
память полковника Симона Закяна, 
который родился в селе Керкендж. С. 
Закян в 1918 г. участвовал в оборо-
не Бакинской коммуны, после этого 
активно сражался за установление 
Советской власти в Азербайджане, в 
Армении, в Грузии. Потом, получив 
военное образование, был первым ко-
мандиром 89-ой армянской дивизии. 
В начале 1942 г. был назначен коман-
диром 39 0-й армянской стрелковой 
дивизии, сформировавшейся в Крыму, 

44. Полевые материлы, с. Дзю-
нашох, 2006. См. также. Аветян 
Наринэ, Армения: с родины на 
родину, IWPR № 318, 9 декабря, 
2005.

45. «Аревацаг», 1989, Ν 116.

46. «Аревацаг», 1989, Ν112, 116.

47. Западная Армения – 
историко-культурное понятие, 
которое относится к восточным 
районам современной Турции, 
где до 1915-20 гг. компактно 
жили армяне. Армяне Калинин-
ского района – переселенцы из 
Западной Армении, они обо-
сновались в районе в основном 
в XIX веке.

48. «Аревацаг», 1989, Ν 116.

49. «Аревацаг», 1989, Ν 127.
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и вступил в бой против врага в Керчи. 
Погиб от тяжелых ранений, получен-
ных в неравном бою. Захоронен в пар-
ке им. Кирова в Ереване, где стоит его 
памятник. Посмертно был награжден 
орденом Ленина». Керкенджцы пишут, 
что хотят увековечить светлую память 
героя войны, назвав село его именем. 
Под письмом подпись: «Группа жите-
лей села Кызыл-Шафаг».50

Районные власти это предложе-
ние не поддержали. Как говорил один 
из информантов, районный чиновник 
тогда намекнул на то, что сейчас вре-
мена изменчивые, чтобы по фамилии 
называть, кто может сказать, что 
будет в будущем… Это происходило 
в последние годы существования СССР, 
и чиновник, очевидно, имел в виду 
именно политическую обстановку. 
Примечательно, что по этим вопросам 
в селе было созвано собрание, в кото-
ром участвовали также представите-
ли районной власти. У керкенджцев 
была идея назвать именем С. Закяна 
сельскую школу, но эта идея тоже не 
осуществилась. По данным админи-
страции села, в настоящее время в 
школе учатся всего 48 учеников. 

Чуть позже село Кызыл-Шафаг было 
переименовано в Дзюнашох (что можно 
перевести с армянского как «сияющий 
снег»). Но об этом сельчане узнали уже 
из постановления властей, специальных 
общественных обсуждений по этому 
поводу не было. Так коммунистическую 

Красную Зарю (Кызыл-Шафаг) заменил 
посткоммунистический Сияющий Снег 
(Дзюнашох). Это переименование зна-
менует не только смену хозяев села, но 
также и смену эпох.

Вскоре, когда в Армении начались 
реформа земли и приватизация сель-
ского хозяйства (1991 г.), дзюнашох-
цы тоже оказались вовлечены в этот 
процесс, приватизируя скот, угодья и 
пастбища. Совхоз и колхоз сменили 
частные хозяйства, и эти перемены 
коснулись всех. Сейчас сельчане, буду-
чи собственниками, имеют свой скот, 
пастбища и т.п. 

Начиная с 1993 года, керкенджцы 
стали активно уезжать из села. Мигра-
ция была связана с экономическими и 
социальными проблемами, с энер-
гетическим и продовольственным 
кризисом в Армении в эти годы. Кер-
кенджцы обосновались, в основном, 
в городе Георгиевске, на Северном 
Кавказе (Ставропольский край РФ), 

фото 37. «Ванк: часовня Св. 
Геворгa на холме. Село Дзю-
нашох (Кызыл-Шафаг), Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна

50. На имя полковника Закяна, 
«Аревацаг», 1989, Ν 127 (на 
арм. яз.).
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где жили их родственники и знако-
мые. В Георгиевске еще в советские 
годы обосновались керкенджские се-
мьи. Позже, начиная с 1988 г., многие 
керкенджские семьи из Азербайджа-
на также нашли пристанище в этом 
северокавказском городе. Помимо 
Георгиевска, керкенджские семьи 
проживают также в Днепропетровске 
(Украина), есть семьи и во Франции.

Как уже отмечалось, после пере-
селения керкенджцы оказались в но-
вой социальной среде, как в смысле 
окружающих сел, так и в самом селе. 
Дело в том, что в селе обосновались 
также бакинские армяне, несколько 
семей из соседнего села Мадраса и 
др. В первые годы, как вспоминают 
информанты, происходили ссоры, на-
пример, с «карабахскими» армянами, 
т.е. бакинскими армянами, которые 
были родом из Карабаха51, скажем, по 
поводу того, как организовать свадь-
бу, похороны, чьей традицией руко-
водствоваться. 

Освоение нового простран-
ства шло не только на общинно-
коллективном уровне (например, 
переименование села), но также на 
индивидуальном. Понятно, что ар-
мянские семьи обосновывались в 
домах, где раньше жили азербайд-
жанцы. Это и определило закономер-
ности трансформации жилой среды. 
Первое, что изменяется, это цвет стен, 
поскольку прежние цвета называют 

еще цветами «турок». Азербайд-
жанцам была присуща внутренняя 
отделка дома с использованием яр-
ких цветов – темносинего, зеленого, 
красного. Переселенцы находили эти 
цвета безвкусными и депрессивными 
и старались их скрыть – кто заново 
перекрашивал стены, а кто заклеивал 
их чем мог. Это было характерно и для 
других армян-беженцев, переселен-
цев, которые начали жить в бывших 
азербайджанских селах.52

Как показывают материалы, те 
армяне, которые переехали в село из 
других мест (соседнее село Мецаван в 
Грузии), символически освящали дома, 
прежде чем заселиться. Перед тем как 
заселиться в купленные в Дзюнашохе 
дома азербайджанцев, они зажигали 
свечи, приглашали священника, чтобы 
провести обряд освящения дома. 

Приезжие армяне часто меняли 
также фасад дома. Для азербайд-
жанских домов была характерна за-
стекленная веранда. Керкенджцы, 
для которых здешняя зима оказалась 
суровой после прежнего жаркого кли-
мата, перестраивали и застраивали 
веранду каменной стеной.

Когда в селе жили азербайджан-
цы, на каждый двор, который включал 
пять-шесть семей, была одна пекарня, 
а по всей деревне их было несколько. 
В этих печах пекли хлеб. После пере-
селения культура выпечки хлеба тоже 
изменилась. Это повлекло изменение 

51. Те бакинские армяне, кото-
рые родом из Керкенджа, отно-
сятся к керкенджцам. 

52. Xаратян Л. «Новые» об-
разы «старого» пространства 
(Модели культурного освоения 
«чужого» пространства на при-
мере армян-беженцев, прожи-
вающих в Варденисском районе 
Армении), статья для сборника 
стипендиатов Фонда Генриха 
Белля, 2006.
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индивидуального пространства и 
переустройство дома. У керкенджцев 
традиционно в доме обязательным 
был свой тонир. Когда они обоснова-
лись в селе, то сразу же начали стро-
ить свои тониры. «К их пекарням мы 
не смогли приспособиться, на следую-
щий же год уже стали строить свои 
тониры», – говорит информант. Изго-
товление тонира имело свои секреты 
и тонкости, но в селе было несколько 
старых женщин, которые владели эти-
ми секретами, и поэтому особых труд-
ностей не возникало. Сейчас в селе 
живет только одна старушка, которая 
помнит все тонкости.

Так посредством цветовых изме-
нений, переустройства домов керкен-
джцы трансформировали дома азер-
байджанцев, делали их «своими».

В физическом пространстве села 
особое место занимают «памятники», 
т.е. святилища, кладбища, которые 
также организуют культурное, соци-

альное пространство местности, дают 
возможность прослеживать транс-
формацию культурного ландшафта. В 
этом контексте интересно проследить 
функциональные и смысловые из-
менения памятников и связанного 
с ними ландшафта. Как уже отмеча-
лось, одним из неординарных усло-
вий обмена между общинами было 
взаимное сохранение кладбищ. До 
сих пор в прежнем Кызыл-Шафаге, 
т.е. нынешнем Дзюнашохе, азер-
байджанское кладбище сохраняется. 
Сохраняются не только кладбище, но 
и ворота, ограждения, деревья. «На 
азербайджанском кладбище можно 
увидеть надписи на арабском и более 
поздние надписи кириллицей наряду 
с портретами усопших».53  Понятно, 
что кладбище не функционирует и как 
бы превратилось в памятник истории, 
по крайней мере, для жителей села. 

Но у кладбища есть еще и очень 
важная специальная функция. Кер-

фото 38. «Азербайджанское 
кладбище в селе Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна

фото 39. «Азербайджанское 
кладбище в селе Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна

53. Аветян Наринэ, Армения: с 
родины на родину, IWPR № 318, 
9 декабря, 2005.
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кенджцы отлично знают о договорен-
ности, которой уже 20 лет. Между тем 
они осознают, что сохранение этого 
кладбища гарантирует сохранение 
их кладбища в Керкендже, несмотря 
на то, что у них мало возможностей 
узнать о состоянии их кладбища в 
Керкендже по сравнению с азербайд-
жанцами Кызыл-Шафага, которым 
проще посетить пограничное село 
Дзюнашох. Поэтому азербайджанское 
кладбище Дзюнашоха как бы напо-
минает им о кладбище Керкенджа, 
тем самым и об истории обмена, и о 
самом Керкендже. Следовательно, 
оно является активным фактором 
поддержания памяти. Активным, по-
тому что все время надо вспоминать о 
договоренности, об обмене, о Керкен-
дже и об армянском кладбище там.

Механизмом передачи условий 
о сохранности кладбищ являются 
устные рассказы об этом. По словам 
молодого информанта, он об этом 
узнавал, когда еще был подростком. 
Люди рассказывали, и это осело в па-
мяти. Теперь он знает, почему надо 
сохранить кладбище. По рассказу 
информантов, несколько лет назад 
кто-то из местных армян, не зная о 
договоренности, хотел срубить одно 
дерево на кладбище, но керкенджцы 
не позволили. Был и другой случай: 
«В прошлом году из внешней ограды 
кладбища выпало несколько камней, 
– рассказала 74-летняя Назик Арутю-

нян. – Все село собралось и восстано-
вило ограду. А когда от одного над-
гробного камня отпал портрет, сам 
председатель размешал раствор и 
поставил его на место”.54 Стоит отме-
тить, что особых усилий на то, чтобы 
сохранить кладбище, и не требуется, 
поскольку местные армяне тоже толе-
рантно относятся к нему.55 Армянское 
же кладбище Дзюнашоха находится 
напротив азербайджанского кладби-
ща, немного дальше.

Для керкенджцев, по понятным 
причинам,56 основным источником 
информации о селе и о кладбище яв-
ляется видеокассета57, которой уже 
11 лет, а также общение с кызыл-
шафагцами и ирганчайцами58. Ино-
гда во время таких встреч знакомый 
азербайджанец говорит, что с клад-
бищем в Керкендже все в порядке. 
Керкенджецы знают, например, что 
тот азербайджанец, который снес ме-
таллическую ограду святилища в селе, 
сразу же умер, и после этого забор по-
ставили обратно.59

Примечательно, что визиты азер-
байджанцев в Дзюнашох по разным 
причинам (оставленные вещи, за до-
кументами и т.д.) начались сразу же 
после переселения. Например, как 
рассказывает информант [муж. 1935 
г.р.], однажды ночью кто-то постучал в 
ворота. Он вышел и увидел сына преж-
него домовладельца Ш. Информант 
предложил ему зайти, но ночной гость 

54. Аветян Наринэ, Армения: с 
родины на родину, IWPR № 318, 
9 декабря, 2005.

55. За 20 лет после обмена с 
кладбища пропали два – три 
надгробья. По словам керкен-
джцев, это было обычное воров-
ство, и случилось оно сразу же 
после переселения. Керкенджцы 
сами организовали расследова-
ние по этому поводу и выяснили, 
что следы воров уходят за гра-
ницы района.

56. Дзюнашох находится близ 
границы между Арменией и 
Грузией, а Керкендж – в глубине 
Азербайджана.

57. По просьбе керкенджцев 
азербайджанцы сняли на видео 
село и армянское кладбище и 
кассету переправили керкен-
джцам.

58. В азербайджанском селе 
Ирганчай в Грузии есть много 
родственников и знакомых 
кызыл-шафагцев, а поскольку 
дзюнашохцы, как соседи, часто 
общаются с ирганчайцами, под-
держивать индивидуальные 
связи с кызыл-шафагцами не 
так уж трудно. Село Ирганчай 
является, по сути, связующим 
звеном между Керкенджом и 
Дзюнашохом.

59. Это святилище не является 
могилой Б. Айрапетова, чье имя 
высечено на камне возле святи-
лища. Просто он и его семья, по 
словам керкенджцев, ухажива-
ли за святилищем, и именно по-
этому еще в советские годы был 
установлен камень с именем.
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сказал, что боится армян, и не зашел. 
А пришел он, чтобы забрать оставлен-
ную здесь собаку. Причины бояться 
армян у ночного гостя действительно 
были, поскольку он принимал участие 
в погромах армян в Сумгаите в 1988 
г. Об этом нашему информанту рас-
сказывал отец этого парня, с которым 
наш информант поменял дом. На по-
следней встрече во время обмена он 
подарил кинжал нашему информанту. 
Может быть, таким образом отец хо-
тел искупить вину сына?

Одним из важных памятных мест 
является святилище – часовня (ванк), 
которая имеет важное символическое 
и функциональное значение в куль-
турном и социальном пространстве 
села. Очередность слов “святилище” 
и “ванк”60 не случайно, поскольку 
дает возможность проследить “раз-
витие” и трансформацию памятника 
в физическом и культурном смысле, а 
также процесс “освоения” в постпере-
селенческий период. Надо отметить, 
что на холме при входе в село еще с 
“незапамятных” времен находилось 
святилище-камень.61 Это святили-
ще почиталось азербайджанцами 
Кызыл-Шафага, соседнего села Ир-
ганчая, а также армянами Мецавана 
и Калинино. 

На холме, чуть ниже, находился 
“дом муллы”, который иногда назы-
вался “мечетью”, т.е. молебным до-
мом для мусульман.

После обмена на холме около свя-
щенного камня появляется маленькая 
часовня – “ванк”, но символической и 
смысловой “осью” для его построения 
тем не менее являлся камень. Как все это 
было? К сожалению, человека, который 
построил часовню, уже нет в живых. Он 
был армянином из соседнего села Меца-
ван. Волею судьбы уже в солидном воз-
расте он женился на беженке-армянке 
из Баку (тоже в зрелом возрасте), ко-
торая после замужества своих дочерей 
осталась одна. Рассказывает жена: “Мои 
девчонки вышли замуж, и я осталась 
одна… Познакомилась с моим буду-
щим мужем. Он франк62, кстати… И 
переехал сюда жить. Он жил в Мецаване 
[до переезда – А.А.]. Ему нравилось это 
село…”. Жена вспоминает, что когда они 
жили здесь, в 1993, 1994, 1996 гг. даже 
из Ирганчая, из Мецавана люди ходили в 
это священное место и возле священно-
го камня совершали обряды – зажигали 
свечи, приносили жертвоприношения 
и т.п. По рассказу нашей информантки, 
даже азербайджанцы с Ирганчая приез-
жали и говорили, что это очень сильное 
святилище. Муж информантки, человек 
местный, говорил, что когда-то давным-
давно здесь был «ванк», потом его раз-
рушили, еще до советского времени, 
а священный камень остался. Инфор-
мантка предложила мужу построить 
«ванк» на этом месте. Вначале он не 
решался, но потом загорелся желанием. 
Поговорил со знакомыми каменщика-

60. «Ванк» (монастырь – арм.). 
Так называли информанты это 
святилище. Это была простая 
небольшая прямоугольная по-
стройка, которая свойственна 
народной христианской рели-
гиозности в армянской дей-
ствительности. Создание таких 
святилищ обычно связано с 
вещими снами, обетами. 

61. Примечательно, что когда 
шли переговоры между лидера-
ми Керкенджа и Кызыл-Шафага 
об обмене, застолье старейшин 
состоялось также на этом месте, 
на вершине холма около свя-
щенного камня.

62. Армян, принявших католиче-
ство, в простонародии называют 
«франками». Многие армяне 
даже не знают, что «франки» – 
католики. Зачастую случается, 
что даже сами «франки» не зна-
ют о своем католичестве и для 
совершения церковных обрядов 
ходят в приходы Армянской 
апостольской церкви. Нередки 
случаи, когда они крестят своих 
детей в Армянской апостольской 
церкви, но все равно в обиходе 
их могут называть «франками». 
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ми, обратился к священнику за советом, 
рассказав о предании. Потом все вместе 
(включая даже азербайджанцев с Ир-
ганчая) обошли местность и в развали-
нах одной постройки, а именно «дома 
муллы», нашли камень с крестом, «зна-
чит, предание – правда!».

Началось строительство. Сперва 
строили как в «старые времена», без 
цемента, при помощи глины, но по-
шел такой ливень, что невысохшая 
глина не удержала стены, и пришлось 
использовать цемент. Специально ис-
пользовались те камни, которые были 
в развалинах у подножья холма, пото-
му что считалось, что это камни старой 
церкви. Сельчане активно участвовали 
в строительных работах. Торжествен-
ное открытие церкви состоялось в 
сентябре 1997 г. Примечательно, что 
в церемонии открытия участвовали 
музыканты-азербайджанцы из сосед-
него села Ирганчай.

Интересно, что по рассказу другого 
информанта, на вершине холма неког-
да стояла церковь, которую разрушили, 
а из камней построили «дом муллы». 
Так что сейчас церковь восстанавлива-
ется именно из тех камней. 

Церковь как бы становится аргу-
ментом для утверждения, что здесь 
раньше, в «старые времена», жили ар-
мяне. Это вписывается в современный 
контекст в том смысле, что церковь 
легитимирует «арменизацию» села. 
Благодаря армянам-переселенцам 

происходит «восстановление истории», 
так что «переселенцы» оказываются 
связанными с «общей историей», с 
местностью и становятся важными ак-
торами «современности» и «истории». 

«Ванк» был освящен и стал носить 
имя Св. Геворга (Георгия). Примечатель-
но, что имя отца-инициатора постройки 
тоже было Геворгом, и иногда сельчане 
в шутку говорят, что он построил «ванк», 
чтобы замолить свои грехи.

Новая церковь постепенно приоб-
рела важную символическую и функ-
циональную значимость. Там, в част-
ности, стали венчаться новобрачные 
Дзюнашоха. Она постепенно становит-
ся культурным центром села. Одним 
из важных мероприятий, которые ор-
ганизовывались вокруг нового симво-
ла, явился армянский традиционный 
праздник Вардавар. Его инициировал 
прежний староста А. Варданян. Ин-
тересно, что до переселения керкен-
джцы не праздновали этот праздник 
и только в Кызыл-Шафаге заложили 
традицию празднования Вардавара, 
поскольку в соседнем селе Мецаван 
в этот день устраивается большой 
праздник, в котором участвуют и мно-
гие дзюнашохцы. Как говорил один 
из информантов, «молодежь обычно 
в этот день ходит в Мецаван, но 
взрослые нет», хотя другой пожилой 
информант-керкенджец рассказывал, 
что он с удовольствием участвует в 
этом празднике в Мецаване. 
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После смерти А.Варданяна Варда-
вар в Дзюнашохе перестали отмечать, 
а дзюнашохцы в этот праздничный 
день идут в село Мецаван, где устраи-
ваются ярмарки, выступают народные 
циркачи и т.п. Примечательно, что 
совместное празднование и другие 
мероприятия вообще предлагались 
«сверху» как способ преодоления от-
чужденности между местным населе-
нием и беженцами63, однако в данном 
случае этот механизм возник «снизу». 

Празднование другого народного 
религиозного праздника, о котором кер-
кенджцы узнали в Армении и который 
отмечается в феврале, Трндез, тоже ини-
циировал прежний глава администра-
ции, и сейчас молодые керкенджцы ста-
раются поддержать новую традицию.

До переселения керкенджцы от-
мечали Пасху не в день, принятый 
Армянской апостольской церковью, а 
в фиксированный день второго мая64. 
Это был всеобщий праздник, все ко-
ренные жители села в этот день обя-
зательно приезжали из разных мест, 
чтоб отпраздновать: «В этот день в 
нашем селе был большой праздник, все 
стекались из разных уголков, обяза-
тельным было посещение кладбища». 
Обычай красить пасхальные яйца кер-
кенджцы утратили, однако «вот это 
поменялось здесь, раз уж твой сосед 
франк красит яйца в этот день, то 
и ты вынужденно подстраиваешься». 
Обычай же посещать кладбище вто-

рого мая, отмечаемого как поминаль-
ный день, до сих пор сохраняется.

Неподалеку от села, куда пересели-
лись беженцы из Керкенджа, располо-
жено большое село Мецаван (прежнее 
название Шахназар), через которое 
пролегает дорога в райцентр. Понача-
лу с его жителями складывались до-
статочно конфликтные отношения как 
между «местными» и «приезжими». 
С мецаванцами происходили даже 
частые стычки: «они сами приходили к 
нам в деревню на какие-то разборки».

Мецаванцы о дзюнашохцах обыч-
но говорят «приезжие». Иногда в кон-
фликтных ситуациях случалось, что 
говорили даже «турок», что является 
большим оскорблением для керкен-
джцев. Как говорил один информант-
керкенджец, на их (мецаванцев) диа-
лекте слово «приезжие» звучит грубо, 
но они (мецаванцы) под этим ничего 
оскорбительного не подразумевают.

Столкновение двух сообществ ча-
сто приводит к «разборкам» на исто-
рические темы. Если иметь в виду, что 
в Мецаване живут армяне-католики, 
которые называют себя «франками», то 
исторические споры получаются доволь-
но острыми и интересными. «История» 
становится актуальной частью обосно-
вания и объяснения настоящего. В ответ 
на то, что дзюнашохцы «пришлые», кер-
кенджцы говорят, что сами мецаванцы 
тоже «пришлые», имея в виду, что их 
предки переселились сюда из Западной 

63. Культурный диалог во имя 
гармоничного сосуществования” 
проект NGOC/UNHCR (1998 г., под 
рук. Г.Петросяна); см. также: 
Марутян А. Роль коллективной и 
исторической памяти в диалоге 
культур: возможность или пре-
града? (рукопись).

64. Дело в том, что армяне Азер-
байджана в советское время вто-
рого мая ходили на кладбище с 
крашеными яйцами, тем самым 
олицетворяя пасхальный празд-
ник с советским первомайским. 
До сих пор беженцы-армяне из 
Азербайджана в странах свое-
го проживания отмечают этот 
праздник, воспринимая его как 
Пасху. 
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Армении, из Турции. Интересно, что об 
истории мецаванцев они узнали от са-
мих мецаванцев: «Они сами говорят, 
что переселились сюда из Турции».

Обозначение «франк» служит для 
керкенджцев веским аргументом 
против обвинений их в «неармянско-
сти». Переселенцы говорят, что сами 
мецаванцы не армяне, а «франки». 
О «франках» они узнали тоже здесь. 
Надо отметить, что ни переселенцы, 
ни мецаванцы не осознают подлинного 
смысла слов «франк», «католичество» 
и т.п. Про католичество мало кто знает 
и может рассказать, а о слове «франк» 
бытуют разные легенды и истории.

Надо отметить, что указанные 
противоречия уже стали сглаживаться. 
Поскольку Дзюнашох имеет обширные 
пастбища и сенокосные угодья и условия 
для скотоводства там более благоприят-
ные, то многие жители Мецавана скупили 
дома в этой деревне и поселились здесь. 
В восприятии переселенцев жители со-
седнего села разные: «Даже если раз в 
год бросят нам в адрес «турок» – это 
большой удар для нас. Они обзывают нас 
турками, забывая, что они франки, они 
даже не знают, что это обозначает, не 
знают своей истории, откуда они родом. 
Мы только знаем, что они – католи-
ки». Примером хорошего сельчанина 
является семья молодого старосты села 
– «франка», который был избран главой 
администрации Дзюнашоха, о котором 
все сельчане хорошо отзывались.65

Следует также отметить, что вна-
чале родственные отношения между 
переселенцами и местными уста-
навливались с трудом. Керкенджцы 
неохотно выдают своих девушек за ме-
цаванцев. Наши информантки отмеча-
ли, что «если не соглашаешься отдать 
девушку, они крадут невесту, это у них 
обычная практика, а у нас это самая 
последняя подлость <...> вот такие 
вещи для нас дики, к таким вещам 
трудно привыкнуть». Правда, позже к 
обычаю «кражи невесты» керкенджцы 
приспособились и уже сами начали 
красть невест из Мецавана.66

Браки между жителями двух сел 
постепенно становятся привычными: «В 
нашем селе почти не осталось девушек, 
вот сейчас сын из армии вернется, кого 
взять в невестки? Хочешь не хочешь, 
вынужденно выберешь невестку из со-
седнего села франков». Примечательно, 
что родственные отношение продолжа-
ют устанавливаться также с жителями 
– прежними соседями – из армянских 
сел Азербайджана (Мадраса, Калаханы), 
которые проживают в Армении в раз-
ных местах и довольно далеко.

И у мецаванцев, и у керкенджцев 
есть свой специфический и выражен-
ный диалект. «Неармянскость» меца-
ванцев выражается также в нежелании 
говорить на литературном армянском: 
«Они даже урок в школе хотят рас-
сказывать на своем диалекте, они 
намного меньше владеют армянским, 

65. Во время нашего пребыва-
ния в деревне в 2006 г. староста 
села погиб при автокатастрофе.

66. Первый подобный случай 
произошел в 2006 г., и об этом в 
селе рассказывали много смеш-
ных историй.
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чем мы, хотя и жили в Армении». «Наш 
диалект претерпел большие изме-
нения в сторону литературного ар-
мянского <…> Могу чисто говорить 
на их диалекте, но не буду, пусть они 
говорят на нашем, в нашей деревне 
нас большинство, пусть они учатся 
нашему диалекту». По мнению одного 
информанта, в диалекте мецаванцев 
имеется много турецких слов.

Русскоязычные переселенцы Дзю-
нашоха, в основном бакинцы, упре-
кают мецаванцев и в том, что они не 
могут как следует говорить по-русски: 
«Они вообще не владеют русским, даже 
одного слова на русском не могут про-
изнести... неужели они не могли пару 
слов выучить». Большинство взрослых 
керкенджцев владеет азербайджан-
ским и с азербайджанцами соседнего 
села говорит на их языке.

Другим селом, с которым переселен-
цы поддерживают активные хозяйствен-
ные и торговые отношения, является 
приграничное азербайджанское село 
Ирганчай в Грузии. До установления этих 
связей бывали критические ситуации. 
Так, в первые годы после переселения 
устанавливали посты, дежурства, опа-
саясь нападений из Ирганчая. Потом по-
немногу стали торговать. Хотя страха не 
было, тем не менее сельчане никогда не 
ездили туда одни. Известен случай, когда 
керкенджец Арамаис Григорян был с то-
варищем в этом селе, где на них напали, и 
он от полученного ранения скончался.

Отношения с ирганчайцами активи-
зируются на период сенокоса. У Дзюна-
шоха обширные пастбища и сенокосные 
угодья, в то время как у ирганчайцев нет 
таких возможностей, но они тоже актив-
но занимаются скотоводством, в связи 
с чем между ними сложились взаимо-
выгодные отношения. Поскольку после 
активной эмиграции из Дзюнашоха 
рабочих рук не хватает, то на период 
сенокоса договариваются, чтобы ирган-
чайцы приходили косить сено, которое 
потом делят пополам. Пересечение 
границы на период сенокоса даже при-
нимает официальный характер, погра-
ничникам предъявляется письменное 
разрешение главы региона.

Многие керкенджцы поддержи-
вают и личные связи с азербайджан-
цами из соседнего села, приглашают 
их к себе и сами ходят как на торже-
ства, так и на скорбные мероприятия 
или просто друг другу в гости. Пересе-
чение границы пешком не представ-
ляет труда как по причине близкого 
расположения, так и благодаря тому, 
что пограничники вполне лояльно от-
носятся к жителям приграничных сел. 

Из-за активной миграции сейчас в 
Дзюнашохе мало жителей. По данным 
сельской администрации, всего 241 
человек. Кроме керкенджских и бакин-
ских армян здесь есть семьи из Грузии, 
из соседнего села Мецаван, из Еревана. 
По экономическим и социальным при-
чинам дома, предназначенные на про-
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дажу, в основном покупают ради строй-
материалов, и поэтому новые хозяева их 
сносят, а материалы продают.

После трагической гибели старо-
сты в 2006 г. некоторое время село 
возглавлял брат погибшего, затем был 
избран новый староста – женщина. По-
скольку подходящий кандидат не имел 
прописки в селе, а жил в райцентре, 
то договорились, что формально из-
берут жену, а фактически руководить 
будет ее заместитель – муж. Молодая 
жена имела в селе прописку, она из 
бакинской семьи, с керкенджскими 
корнями, у мужа тоже керкенджские 
корни, но родился он в Баку. Новая 
власть, по сути, ознаменовала новый 
период для села. На смену «настоя-
щим» керкенджцам пришли их по-

томки, родившиеся в других местах. А 
прежний мецаванский староста как бы 
символизировал конец эпохи противо-
речий между двумя сообществами, 
между «пришельцами» и «местными». 
Несмотря на то, что сейчас в селе мало 
керкенджцев, «керкенджство» про-
должает проявляться, претерпевая 
различные трансформации.

Из-за социальных, хозяйствен-
ных трудностей в 1992-94 годах 
происходила активная эмиграция 
керкенджцев из села. Можно конста-
тировать, что село Дзюнашох как ком-
пактное и многочисленное поселение 
керкенджцев не состоялось. Несмотря 
на это, традиции, идеи, которые были 
заложены во время обмена, и его дух 
продолжают сохраняться.

8.2. «Мы хотели переименовать Керкендж на Кызыл-
Шафаг»

С. Гусейнова, 
 С. Румянцев

Итак, коллективный обмен был 
реализован, и в новой деревне не-
обходимо было вновь налаживать 
жизнь. «Говорят, что если нет го-
ловы, то ноги пользы не принесут. 
Что могут ноги без головы? Нашей 
головой был Аллазов Байрам. Это все 
он организовал. Если бы он не органи-
зовал такое, то мы сейчас были бы 
неизвестно где, кто где. <...> Благо-

даря Аллазову Байраму земля наша! 
Когда мы только переехали, почти 
ни у кого не было скота, кроме меня 
и нескольких человек. Тогда Байрам-
муаллим сказал народу перед конто-
рой: Эй, Василь Гара, встань-ка рядом 
с Вейис-киши, ты втрое его больше, 
почему у него есть корова, а у тебя 
нет? (смеется) Ответил – не знаю. А 
теперь почти у каждого и скотина во 
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дворе, кони есть, ослы есть. У нас есть 
пастбища для скота, свои земли, и все 
это организовал один единственный 
человек – Байрам-муаллим! Это не я 
организовал, я стоял и смотрел, что 
же с нами будет. Это все его рук дело. 
А сам он не хотел здесь оставаться, 
он хотел в Баку жить. Это мы его 
заставили вернуться. 30 лет там 
руководил, а теперь здесь руководит 
нами» (Вейис-киши, 91 год). Эта опти-
мистическая общая оценка измене-
ний, связанных с переселением, всег-
да соседствует с пессимистической. 
Далеко не все довольны переменами. 
«Нет, здесь нет, теперь каждый сам 
себе мулла в доме, ну, кто разбира-
ется. А кто не знает… Все равно 
так как там мы зарабатывали, здесь 
хуже. Да (там), очень хорошо было. 
Богатство, добро! Все что было, было 
тогда в старые времена, нельзя срав-
нивать с сегодняшним днем. А добро, 
которое нажили на дом, все пропало» 
(Майга-ханум, 75 лет). 

Конечно, многое менялось в си-
туации после переезда, и советское 
колхозное хозяйство в определенной 
степени разваливалось уже на глазах 
кызыл-шафагцев. Впрочем, одновре-
менно происходил и процесс создания 
нового типа хозяйства, уже на добро-
вольной частной основе. В первый мо-
мент переезда, когда еще не распался 
СССР, «да, все работало, и магазин, и 
почта, и медпункт» (Захид-киши, 58 

лет). Однако развал Союза, естествен-
но, привел к тому, что зримое при-
сутствие государства в каждом селе 
становилось минимальным. Больше 
не было ни денежных ресурсов, ни 
стимулов платить за содержание всех 
этих учреждений. «Нет, все развали-
ли. Но говорят, что восстановят» 
(Захид-киши, 58 лет). Это развалили 
как бы дистанцирует кызыл-шафагцев 
от всего того негатива, который по-
следовал вслед за переездом в Кер-
кендж. Развалили чиновники, но ни 
в коем случае не сами сельчане. Ведь 
многое, действительно, и не зависело 
от них. «Очень хорошие условия здесь 
были. И вы не поверите, в том году 
столько фруктов в деревне уродилось! 
Клянусь Аллахом! После уже такого 
урожая не было. <...> Здесь был как бы 
районный центр по виноградарству. 
А после многое погибло, и из-за засухи 
и болезни» (Гюльшан-ханум, 52 года). 
Восстановить виноградники в полном 

фото 40. «Новое азербайд-
жанское кладбище села 
Керкендж. На заднем плане 
армянское кладбище. Село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Румянцева
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объеме было уже невозможно, да и 
привычные способы хозяйствования 
склоняли к возврату к животновод-
ству. «Когда сюда переехали, у нас 
ничего не было из скота. Здесь купили 
двоих телят, нам две коровы доста-
точно» (Алы-киши, 72 года).

Изменение привычных условий 
жизни и климата нередко сопровожда-
лось болезнями, о которых, как ныне 
ими представляется, на родине они 
ничего не знали. «Нам не подошел кли-
мат, в основном это… Да, не подошел. 
Ну, как сказать, очень много людей за-
болело, у кого сыпь, у кого еще что-то» 
(Эльмира, 37 лет). Постепенно, наряду 
с привыканием к климату, шло при-
способление также и к новому способу 
хозяйствования – культивированию ви-
нограда. «У меня отец с матерью рабо-
тали на винограднике, я не работала. Их 
научили, как резать, как ухаживать за 
виноградом, вот и работали. Здесь был 
бригадир из Шемахи <...>. Мусульма-

нин. Эльдар и другие. Они и научили всех, 
как надо работать на винограднике» 
(Эльмира, 37 лет). Привыкание к новым 
культурам, когда после переезда был 
восставлен виноградник в 60 гектаров 
(прежний был порядка 170 гектаров), 
сопровождалось и восстановлением по-
головья скота, что позволяло постепенно 
наладить жизнь. 

При этом кызыл-шафагцы прак-
тически никогда не претендовали на 
получение помощи в качестве бежен-
цев. Они смогли с честью и достоин-
ством выйти из тяжелых испытаний. 
Только один раз Байрам-муаллим, без 
каких-либо просьб со стороны жителей 
села, получил в Комитете по делам 
беженцев довольно существенную по-
мощь, которая состояла из продуктов, 
предметов обихода и пр. «Однажды не-
давно, года два тому назад, привезли 
какую-то одежду, одеяла, халаты, про-
стые брюки, продукты. Это и помощь, 
больше мы ничего и не получали» 
(Вейсал-киши, 78 лет). Уже в качестве 
руководителя Керкенджа Байрам Ал-
лазов смог найти ресурсы для налажи-
вания водопровода и провел в село газ. 
Так или иначе, но, организовав обмен, 
кызыл-шафагцам удалось воссоздать и 
успешное хозяйство на новом месте. 

Был, видимо, все же момент, когда 
в селе могла пустить корни привыч-
ка к статусу беженца. «Приехал сюда 
<...> поместил всех здесь, проводил 
здесь большое общее сельское собра-

фото 41. «Памятник воинам-
керкенджцам, погибшим во 
время Великой Отечествен-
ной войны. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Румянцева
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ние. Население собирал… и сказал: 
вот… разместились – начинайте 
работать, начинайте работать, 
чтобы как дилянчи, как нищий не хо-
дить с протянутой рукой. В общем, 
поместил, поехал сам туда, еще один 
раз приехал сюда. Приехал, тогда был 
<...> не гачкынком, не называлось 
гачкынком [привычное бытовое обо-
значение Комитета по делам беженцев 
– Авт.], общество беженцев. Я приехал 
сюда (в Керкендж). Смотрю, один то-
варищ приехал… Народ любит это. 
Сельское население стоит в очереди, 
кому три рубля, кому пять рублей. 
Я… зашел, дверь закрыл… И говорю: 
не стыдно вам, не стыдно? У вас… 
руки есть, глаза есть, здоровые глаза, 
здоровые руки, не стыдно, чтобы вы 
за три рубля, за пять рублей стояли 
в очереди?! Этого товарища тоже 
оскорбил, выгнал вернее. И начали они 
здесь работать» (Байрам Аллазов, 72 
года). Работать, конечно, все равно бы 
начали, ведь на помощь, оказывае-
мую беженцам, прожить невозможно. 
Но эта сцена демонстрирует нам, что 
кызыл-шафагцы нашли в себе силы 
полностью отказаться от выпраши-
вания помощи и направили всю свою 
энергию на восстановление хозяйства. 

Хотя обстоятельства и определя-
ли во многом этот выбор, но кызыл-
шафагцы смогли встать выше этих 
обстоятельств. И добились главного 
– сохранения своей общины. Они пере-

стали нуждаться в статусе беженца, по-
тому что не стали щепкой, плывущей по 
волнам событий. Они поставили перед 
собой задачу и смогли добиться ее реа-
лизации. Они жили как простые сельские 
жители. Они теряли и восстанавливали. 
И хоть горечь потерь будет, видимо, до 
конца жизни сопровождать тех, кто по-
тери пережил, но постепенно на смену 
приходит и ощущение новой жизни. Они 
не сдались и не подчинились, они вы-
брали ту жизнь, которая представлялась 
им правильной. И им удалось заставить 
всех считаться со своей волей, ведь это 
была та самая гражданская сила, перед 
которой не устоять никакой власти.

Новая для кызыл-шафагцев жизнь 
устанавливалась в физическом про-
странстве села, где оставалось немало 
мест памяти его прежних жителей. И, 
прежде всего, дело было в самом назва-
нии нового села. «Вначале мы хотели 
изменить название и поменять его на 
наше. Но нам говорили, что Керкендж - 

фото 42 (прилож. к 41).  «та-
бличка на памятнике - Памя-
ти воинов керкенчцев. Село 
Керкендж, Азербайджан, 
2006 г.» фото С. Румянцева
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это не армянское название. Мы хотели 
поменять на Кызыл-Шафаг и даже в 
район писали, но нам ответили, что 
это название не армянское, а тюркское. 
Но все же название колхоза мы дали 
Кызыл-Шафаг» (Мустафа Курбанов, 46 
лет). «Мы хотели переименовать Кер-
кендж на Кызыл-Шафаг. Даже писали 
обращение в органы власти, но нам 
ответили, что это топоним, поэтому 
переименовывать не разрешили. Хотя 
там армяне переименовали все азер-
байджанские названия» (Мадар, 45 лет). 

Наличие в Керкендже армянского 
кладбища демонстрирует специфику 
освоения пространства села в период по-
сле переселения. Это связано не только с 
необходимостью его сохранения в силу 
заключенного договора. Армянское клад-
бище, в принципе, не рассматривалось 
как возможная территория посмертного 
предания земле переселившихся в село 
азербайджанцев. Это кладбище было 
и остается пространством «чужой», «не 
нашей» памяти. Территория кладбища 
маркирована как пространство захоро-
нения христиан. В этом крылась еще одна 
причина, по которой азербайджанцы, 
привычно самоидентифицирующиеся 
как мусульмане, нуждались в новом 
погосте67. Поэтому в непосредственной 
близости от армянского возникло азер-
байджанское кладбище.

В то же время армянское кладби-
ще хоть и представляет собой некую 
территорию табу, но при этом явля-

ется весьма важным пространством 
для коллективной памяти уже азер-
байджанцев. Так, армянское кладби-
ще остается, с одной стороны, вполне 
функциональным символическим 
пространством, репрезентирующим 
в повседневности азербайджанцев 
сам факт их недавнего переселения, 
а также условия заключенного дого-
вора. Этот погост, по сути, становится 
повседневной репрезентацией гаран-
тии сохранности «нашего» азербайд-
жанского кладбища в «нашем» селе, в 
Кызыл-Шафаге. Однако, с другой сто-
роны, само существование в одном и 
том же селе двух кладбищ, ежеднев-
но воспроизводит специфическую 
историю общины кызыл-шафагцев. 
Армянское кладбище – это еще и 
символическое пространство памяти, 
связанной с историей переселения в 
«чужое», не «наше» село. Память об 
этом переселении конституируется не 
только в коллективных воспоминани-
ях кызыл-шафагцев, но и в наличии 
на территории теперь уже азербайд-
жанского села армянского кладбища, 
которое они обязались не разрушать. 

Специфика проживания нынешних 
жителей в пространстве села, которое 
одновременно является «нашим» и «не 
нашим», отражается и в представлени-
ях о новом азербайджанском кладби-
ще. «Оттуда которые приехали [т. е. 
переселились из Кызыл-Шафага – Авт.], 
природу поменяли, 80 % людей, все по-

67. Следует отметить, что и в 
столице Азербайджана Баку, 
воспринимавшемся, особенно в 
советские годы, как территория 
«дружбы народов», условно 
христианские и мусульман-
ские кладбища были довольно 
жестко отделены друг от друга. 
При этом отделялись также и 
кладбище армянское от рус-
ского, в определенной степени 
демонстрируя таким образом 
довольно устойчивые и в со-
ветские годы границы между 
тремя крупнейшими этнически-
ми общинами города. Но это не 
мешало тому, что в городе цари-
ла «сугубо бакинская атмосфера 
дружелюбности». Бадалов Р. 
Баку: город и страна/ Сб.: Азер-
байджан и Россия: общества и 
государства, под. ред. Д. Е. Фур-
мана, М.: Фонд Андрея Сахаро-
ва, 2001. С. 256-277, 273.
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гибли. Умирали и здесь, и в Баку, везде. 
Здесь же… Жарко, не выдерживают и 
умирают» (Мамед-киши, 68 лет). Эта 
фраза отсылает к весьма разросшему-
ся новому мусульманскому кладбищу. 
Новые могилы обретают особый смысл 
в контексте ситуации проживания на 
территории «не нашего» села. Каждый 
из переселившихся кызыл-шафагцев 
легко может восстановить в памяти 
время основания нового кладбища. 
В ситуации, когда еще жива память 
об основании «нашего» кладбища, 
это, хоть и не так давно отделенное, 
но уже заполненное десятками новых 
могил пространство, репрезентирует 
высокую смертность как следствие 
бедствий в результате вынужденного 
переселения. 

При этом само новое кладбище 
так пока и не трансформировалось в 
сознании кызыл-шафагцев в «наше» 
кладбище. Оно все еще не является 
замещением того, которое осталось в 
«нашем» селе в Армении. В иерархии 
статусов этих мест захоронения кладби-
ще прежнее все еще имеет статус выше 
нового. Для азербайджанцев, как, воз-
можно, и для армян, совершивших 
обмен общин, два прежних «старых» 
кладбища, территория одного из кото-
рых фактически стала местом табу для 
азербайджанцев, а другого, для армян, 
являются основой для ассоциаций, в 
пространстве которых оживают вос-
поминания о переселении и освоении 

пространства нового, «не нашего» села. 
«Теперь у нас единственное в Армении 
живое осталось наше кладбище. Мы 
их не трогаем здесь, у них тоже живое. 
Здесь [т. е. в Керкендже]. Если пройде-
те внизу деревни, увидите. У нас тоже 
там они ничего не трогают. Несколько 
гранитных камней… увезли, осталь-
ные стоят» (Мамед-киши, 68 лет). Та-
ким образом, «у нас» все еще мыслится 
как в Кызыл-Шафаге. Именно там и 
сохраняется «наше» «настоящее» «жи-
вое» кладбище. Здесь же, в Керкендже, 
«настоящим» «живым» кладбищем все 
еще остается армянский погост68. 

Статус «живых» для этих двух фак-
тически заброшенных кладбищ и де-
монстрирует восприятие территории 
нынешнего расселения, как простран-
ства преимущественно «не нашей», 
«чужой» памяти. Это все еще терри-
тория тех, кто жил здесь до переезда 
азербайджанцев. Кладбище прежних 
жителей «единственное живое». Но-
вое же кладбище азербайджанцев 
выполняет функцию репрезентации 
трагедии переселения и утраты малой 
родины, временности пребывания в 
Керкендже. Кладбище, как памятное 
место захоронения предков, осталось 
в прежнем селе. Пока кладбище в 
Кызыл-Шафаге все еще воспринима-
ется как «живое», новый погост не 
становится его полным замещением.

Отношение к старому, армянско-
му кладбищу – это постоянное при-

68. Оксюморон «живое клад-
бище» заслуживает отдельного 
внимания. Ольга Бредникова 
указывает на то, что, занимаясь 
исследованием в этой области, 
невольно воспроизводила ме-
тафоры «живое» и «мертвое» 
кладбища, видимо, распро-
страненные для повседневного 
восприятия пространств пого-
стов. Если провести аналогии с 
приводимыми О. Бредниковой 
примерами, то оба оставленных 
азербайджанцами и армянами 
в местах прежнего прожива-
ния кладбища должны транс-
формироваться из «живых» в 
«мертвые». Однако специфика 
истории общин, связанная с 
коллективным переселением, 
привела к тому, что пока оба за-
брошенных кладбища все еще 
сохраняют свою функциональ-
ную значимость, удерживая за 
собой статус «живых». Таким 
образом, можно наблюдать ин-
тересный процесс постепенной 
трансформации смыслов. Сле-
дует предположить, что смена 
поколений кызыл-шафагцев 
приведет к тому, что новое 
кладбище в Керкендже, в конце 
концов, останется единствен-
ным «живым». См.: Бредникова 
О. Социологические прогулки 
по кладбищу / Беспредельная 
социология. Перезагрузка. СПб.: 
«Акрос», 2006. С.64-65.
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сутствие в повседневности кызыл-
шафагцев территории табу, которое 
в определенные периоды их жизни в 
новом селе необходимо было охра-
нять. «У нас даже был случай… При-
езжали… Местные из деревень или из 
района там [т. е. жители района Ше-
махи – Авт.], (на) кладбище армянское, 
чтобы вывозить мраморный камень. 
А мы им одну машину погнали (заста-
вили уехать), она в овраг улетела (т. 
е. упала). Люди спрыгнули… Сбежали, 
ночью их не смогли поймать. А машина 
улетела там (в овраг), ЗИЛ разбился 
полностью. Потом одну машину (дру-
гую) поймали, сдали ментам. <...> 
Они там наши могилы охраняют, а мы 
здесь ихние охраняем» (Насиб, 45 лет). 
«Наши ребята выгнали их [приехав-
ших на кладбище за мрамором – Авт.], 
хотели поймать. Они оставили ма-
шину, бросили. Машина упала прямо 
в овраг. И кабина-мабина это тоже 
до последнего времени в овраге была» 
(Байрам Аллазов). 

Высокий статус армянского клад-
бища для переселившихся в Керкендж 
азербайджанцев демонстрирует также 
отсутствие внимания к другому памят-
ному месту, оставшемуся в наследство 
от прежних жителей села. Непосред-
ственно к армянскому кладбищу при-
мыкает небольшая аллея с памятни-
ком в ее конце, посвященном «Памяти 
воинов керкенчцев»69, которые погиб-
ли в период Второй мировой войны. 

Среди кызыл-шафагских азербайджан-
цев тоже было немало тех, кто прошел 
всю войну. Однако мемориал так и не 
превратился в некий значимый для его 
теперешних жителей маркер простран-
ства села и практически не упоминается 
в описаниях территории деревни. Если 
попытаться реконструировать село 
только по описаниям информантов, то 
памятника в нем не будет. Возможно, 
памятник не стал местом памяти для 
азербайджанцев по той причине, что 
установлен он был не в честь всех пав-
ших на войне, а был посвящен только 
«сынам армянского народа». Вместе с 
тем практически все еще оставшиеся 
в живых ветераны из Кызыл-Шафага 
проживают ныне в Баку, и в этом, воз-
можно, другая, более важная причина 
невнимания к памятнику. 

С другой стороны, «пир» (святое 
место), которым кызыл-шафагцы счи-
тают могилу прежнего жителя села Ай-
рапетова Бабкена Хачатуровича, судя 
по надписи, скончавшегося в 1970 г., 
сохранил статус святого места, наряду 
с перенесенной из прежнего места про-
живания святыней, обозначаемой, как 
«Сарыг-Эфенди» или «Папах-Эфенди» 
(дословно можно перевести как голов-
ной убор (чалма) Муллы Эффенди). Эта 
реликвия по преданию принадлежала 
мулле, оставшемуся в памяти как об-
ладавшим особыми положительными 
качествами человека; она хранится 
в семье его внука. Соответственно, 

69. Керкенчцы - видимо, таково 
было грамматически правиль-
ное для времени основания па-
мятника обозначение жителей 
села. Однако в современном 
варианте, учитывая звучание 
названия села на азербайджан-
ском языке, мы предпочли обо-
значение – керкенджцы. 
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дом, в котором хранится артефакт, 
приобретает статус «пира». В резуль-
тате прежнее святое место, в отличие 
от мемориала, несмотря на столь же 
явное указание на его армянское про-
исхождение, было инкорпорировано в 
систему мест памяти, в той или иной 
степени значимых практически для 
всех нынешних сельчан70. 

Несмотря на символическое значе-
ние кладбищ, для коллективной памя-
ти кызыл-шафагцев все же неизмери-
мо большую значимость имеют дома, 
в которые они переселились. Именно в 
пространстве дома сельчанина и вос-
производится память о «нашем» селе, 
оставшемся в Армении. Сохранение 
кладбища как территории, на которой 
были захоронены останки предков, 
это долг кызыл-шафагцев, который им 
удалось выполнить. И хотя наличие на 
территории села армянского кладбища 
и служит постоянным напоминанием 
о переселении, однако гораздо более 
значимым в повседневности напо-
минанием становятся дома, в которых 
живут кызыл-шафагцы. 

Дом становится объектом эмоцио-
нальных переживаний, в контексте ко-
торых «наше» село было местом жизни 
лучшей и более успешной. Так, дома, 
в которых живут кызыл-шафагцы по-
сле переселения, воспринимаются как 
постройки гораздо более низкого ка-
чества, чем те, что были вынужденно 
оставлены в Кызыл-Шафаге. Дома в 

прежней деревне для многих пред-
ставляются вершиной всех их личных 
жизненных успехов. Они сами строите-
ли, и оставленные дома – это результат 
их собственного труда. Никогда больше 
таких хороших домов им уже не по-
строить. И в этом контексте памяти об 
оставленных «хороших» домах кон-
струируются представления о специфи-
ке жизни в селе, которое «нашим» так 
и не стало, и в котором остается только 
доживать оставшуюся часть жизни. 
Дома, в которых они живут вот уже 
почти 20 лет, так во многом и остались 
для них «чужими», не стали для них 
пространством их собственной семей-
ной памяти. 

За все время после переселения в 
деревне был отстроен только один дом. 
Причиной его капитальной реконструк-
ции стал разрушивший его оползень, 
т. е. событие неординарное. Некоторые 
переселенцы предпринимали попытки 
приспособить дома к своим представ-
лениям об удобствах (пристраивая, на-
пример, летние кухни и т.п.), но в целом 
практически все дома остались в своем 
прежнем виде. Здесь можно усмотреть 
определенное противоречие. Дома рас-
сматриваются как старые и неудобные, 
а сами кызыл-шафагцы позиционируют 
себя как опытных строителей. Вместе с 
тем никаких попыток радикально пере-
строить дома (или отстроить их заново) 
они не предпринимают, в большинстве 
случаев ограничиваясь косметическим 

70. Также не была инкорпори-
рована и часовня, по рассказам, 
примыкавшая к кладбищу. Эта 
постройка подверглась раз-
рушению либо в силу ветхости, 
либо при участии сельчан. 
Интересно, что не сохранилась 
и небольшая мечеть в Кызыл-
Шафаге, которую наши инфор-
манты и считают намеренно 
разрушенной переселившимися 
в село армянами.

71. То же самое можно наблю-
дать и в других селах, заселен-
ных беженцами из Армении.
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ремонтом71.
Однако видимое противоречие 

снимается, если рассматривать эту 
ситуацию в более широком контексте. 
Географически деревня расположена 
недалеко от столицы Азербайджана, 
где ныне проживает большинство 
кызыл-шафагцев. Установка на ми-
грацию в город широко распростране-
на в молодежной среде. Большинство 
молодых людей после окончания 
школы предпочитает город деревне. 
Привлекательность большого города 
на фоне ощущения жизни в «чужом» 
селе приводит к тому, что имеющиеся 
свободные средства чаще вклады-
ваются семьей в поддержку детей 
в столице или в проект переезда в 
город (например, покупка земли в 
черте города с целью в дальнейшем 
построить дом), а не на обновление 
жилья в деревне. «Нет, капитально 
здесь никто не строит. <…> Ну, 
знаешь как. Уже все как-то уезжают в 

Баку. Все копят деньги, чтобы перее-
хать в Баку, здесь как-то не то жить. 
<…> Ну, конечно, все хотят в Баку. 
Ну, у меня… сестры, брат все в Баку 
живут» (Насиб, 45 лет).

Однако, несмотря на то, что 
основной контингент жителей де-
ревни – это люди уже не молодые 
(40 и более лет), а также дети, явных 
признаков возможного опустения 
села пока еще не заметно. Как выше 
указывалось, только 20-30 домов из 
157 практически постоянно пустует. 
И этим Керкендж не отличается от 
большинства других сел республики. 
Однако сама ситуация пребывания в 
Керкендже вследствие вынужденного 
коллективного переселения и сейчас 
отражается на специфике освоения 
социального пространства села. Для 
большинства деревень в республике, 
по нашим наблюдениям, типичной 
можно считать ситуацию, когда пре-
бывание в эмиграции или переезд на 

фото 43. «Святое место, пир 
оставшееся от прежних жи-
телей села. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой

фото 44 (прилож. к 43).  «По 
словам жителей, пир – мо-
гила местного хорошего 
человека. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой
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постоянное жительство в город не ста-
новятся преградой для перестройки 
старых домов в деревнях исхода, или 
даже постройки новых, в качестве, 
например, летних дач. Приписывание 
себя к «малой» родине остается важ-
ным маркером для самоидентифика-
ции нынешних горожан и эмигрантов, 
по крайней мере, в первом и втором 
поколениях. Локальная родина не-
редко сохраняет и статус объекта 
эмоциональной привязанности. Что 
же касается керкенджцев, то для 
них малая родина осталась в Кызыл-
Шафаге, к которому обращены все 
эмоциональные переживания. И эта 
специфика накладывается на отноше-
ние к нынешним домам в Керкендже, 
которые рассматриваются скорее как 
вынужденное или временное приста-
нище, чем как «отчие дома».

Таково сегодняшнее отношение 
кызыл-шафагцев к домам, в которых 
они живут после переселения. Вос-
поминания о переселении демон-
стрируют нам, что высокая степень 
недовольства качеством домов в 
Керкендже существовала изначаль-
но, с первых дней жизни в них. Од-
нако можно предположить, что здесь 
имеет место и определенная ретро-
спекция из сегодняшней перспективы 
на события периода обмена. В момент 
переселения деревня рассматрива-
лась, видимо, как более удачная тер-
ритория поселения, чем это видится 

сегодня. «Когда мы переселялись, 
здесь все было в винограде. Вся гора 
была виноградом покрыта. И потом 
весна была, и такой жары, всей этой 
мошкары еще не было» (Насиб, 45 лет). 
Низкое качество домов, по сравнению 
с оставленными, специфика местного 
хозяйствования, незнакомого кызыл-
шафагцам, наряду с непривычным 
для них климатом, раскрылись только 
по мере проживания в селе и, видимо, 
способствовали определенному разо-
чарованию.

В первое время после обмена 
приходилось учиться всему, ведь 
Керкендж – это была территория со-
вершено другого способа хозяйство-
вания, нежели Кызыл-Шафаг72. Как мы 
уже видели, облегчить привыкание 
помогли в определенной степени те 
местные жители-армяне, которые еще 
оставались в деревне после переезда 
в нее кызыл-шафагцев. После выезда 
всех армян из деревни, Рамазан-киши, 
единственный оставшийся из прежних 
жителей, становится очень важным 
источником приобретения местного 
знания о способах хозяйствования для 
поселившихся в Керкендже азербайд-
жанцев. «Да, здесь есть один лезгин. Он 
тоже помогал, а кроме него и шема-
хинские помогали, бригадир и агроном. 
Конечно, научили, люди же не скотина, 
все равно научатся» (Мамед-киши, 
68 лет). Однако, продолжать успешно 
культивировать огромный виноград-

72. Ситуацию, когда вследствие 
принудительного переселения 
земледелец утрачивает капи-
тал местного знания, который 
является не только результа-
том его личного опыта, но «со-
храняется и в коллективной 
памяти о данной местности», 
подробно описывает Джеймс 
Скотт. Так, описывая ситуацию 
принудительного переселения в 
Эфиопии, он приходит к выводу, 
который можно рассматривать 
как аналогию нашего кейса. «Как 
только фермера переселяли (а 
переселяли зачастую в экологи-
ческую обстановку, значительно 
отличающуюся от прежней), его 
местное знание практически 
обесценивалось». Скотт Д. Там 
же. С. 391.
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ник в ситуации разрыва прежних эко-
номических связей между бывшими 
советскими республиками оказалось 
делом почти безнадежным. Ранее из 
Армении осуществлялись поставки 
необходимых химикатов для борьбы 
с вредителями. Когда поставки пре-
кратились, большая часть винограда 
погибла. «Да, после того как армяне 
ушли, много виноградников погибло. 
Так как не могли найти специального 
лекарства [называют необходимые 
химикаты – гейдаш, досл. с азерб. – 
«синий камень» - Авт.]. Это лекарство 
привозили они (армяне) из Еревана. По-
сле армян виноград погиб. А другие ле-

карства не помогали» (Рамазан-киши, 
79 лет). После переселения кызыл-
шафагцы сумели вновь посадить толь-
ко небольшой, по сравнению с преж-
ним, виноградник. Однако сам факт его 
сохранения свидетельствует о доволь-
но быстром изменении привычных 
практик ведения хозяйства. Произо-
шло весьма быстрое приспособление к 
культивированию совершенно новой 
сельскохозяйственной культуры в аб-
солютно новой экологической нише. 
При этом не менее быстро произошла 
и смена представлений о значимости 
культур. Виноград и ныне занимает 
важное место в хозяйстве Керкенджа.

Кроме того, произошел быстрый 
возврат к привычному скотоводству. В 
момент переезда некоторые сельчане 
«скот перевезли в Грузию и распродали 
по дешевке. А что мы могли поделать? 
Такое хозяйство было у людей, все же 
деревня. Я же говорю, никто бы в жизни 
не поверил, что такое хозяйство мог-
ло так разрушиться. Очень тяжело, 
очень!» (Гюльшан-ханум, 52 года). Дру-
гие вспоминают о том, что «нет, все же 
хорошо обошлись с нами, вреда не при-
чинили. И скот наш за деньги забра-
ли. Наш собственный (личный) скот 
взвесили на весах, денег не дали, увели 
скот. Ну, люди сказали, все, пропали 
наши деньги, не дадут нам. А через 
некоторое время по почте деньги при-
слали» (Вейсал-киши, 78 лет). В любом 
случае поголовье приходилось вос-

фото 45. «Надпись на воро-
тах дома в селе Керкендж 
– «Кызыл-Шафаг». Село Кер-
кендж, Азербайджан, 2006 г.» 
фото С. Гусейновой
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станавливать заново, так как вывезти 
скот никому не удалось. В этой области 
кызыл-шафагцы были гораздо успеш-
нее, чем в культивировании винограда. 
«Развивалось здесь очень сильно жи-
вотноводство, очень сильное. Очень! 
Люди работают. Богатые…в Шема-
хинском районе нет такого села, как 
живут [хорошо] наши сельчане. Нет 
такого. Шемахинское население сами 
признают, сами говорят» (Байрам Ал-
лазов). Привычный способ хозяйство-
вания был в результате востребован и 
на территории нового поселения. Сле-
дует также отметить, что весь процесс 
приспособления к условиям жизни на 
новом месте осуществлялся в ситуации 
сохранения привычной социальной 
структуры общины.

Именно специфика ситуации, ког-
да в результате коллективного пере-
селения привычные социальные связи 
не были разрушены, способствовала во 
многом успешному освоению нового 
для кызыл-шафагцев пространства. 
«Но мы искали деревню, чтобы дерев-
ню нашу обменять с другим селом, 
чтобы и колхоз там был, школа была, 
чтобы те, кто работали учителями, 
имел какую-то должность на новом 
месте, также сохранил свою работу. 
Ну, в общем, так получилось, что мы 
попали сюда» (Сулейман-муаллим, 75 
лет). Это упоминание преподавателя 
истории о том, что при переселении 
речь шла и о сохранении привычных 

социальных позиций и статусов, под-
разумевает, что сама идея обмена 
была направлена, прежде всего, на со-
хранение целостности общины кызыл-
шафагцев в Керкендже. Сохранение 
единства, безусловно, предполагало 
и воспроизводство на новом месте 
расселения привычной вертикаль-
ной социальной структуры, которая 
в значительной степени цементирует 
сельскую общину. Раз уж им не сужде-
но было остаться в своем селе, то был 
еще шанс попытаться сохранить свой 
привычный мир уже на новом месте. 
Этот привычный мир подразумевал 
наличие общего для кызыл-шафагцев 
единого пространства, каковым могла 
стать только другая деревня. 

Следует все же понимать, что 
переезд осуществлялся еще в годы со-
ветской власти. Все хозяйство совхоза 
Кызыл-Шафаг было официально пере-
дано переселенцам-армянам, а соот-
ветственно, в Керкендже все хозяйство 
было принято уже азербайджанцами. 
Естественно, соблюдение формаль-
ностей не могло избавить от утраты 
части личного имущества. Кроме того, 
хозяйства были неравнозначны по 
масштабам. Но и на новом месте, как 
это требовали советские законы, был 
воссоздан колхоз. Затем уже прежний 
директор совхоза, принявший руко-
водство в Керкендже, используя свои 
связи, «технику собрал… Средства 
нашел. Как нашел. Через министерство 
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сельского хозяйства, через знакомство. 
Два раза 60 тыс., 60 тыс. рублей, 120 
тыс. советских рублей мне помогали 
здесь. Была женщина, хорошая, дирек-
тор… завода <…>. Винного завода. 
Она мне 40 тыс. рублей безвозмездно 
помогала. Отремонтировал технику, 
купил технику, организовал колхоз» 
(Байрам Аллазов).

В дальнейшем после распада СССР 
кызыл-шафагцы решили сохранить 
коллективное хозяйство. Руководство 
сохранилось за прежним директором 
совхоза, авторитет и власть которого в 
селении остается, фактически, непрере-
каемой. «Когда была аграрная реформа, 
народ ставил вопрос, чтобы давайте… 
вместе будем работать, каждый вопрос 
ставил, чтобы только мы знали у нас 
какая земля, сколько гектар для каждой 
семьи, знали свою землю, знали <…> 
И до сих пор работаем… Э-э, виноград-
ный сад <…> Там тоже у каждого есть 
своя доля, гектар, сот, в общем. Произ-
водим виноград. До прошлого года рабо-
тали так: пахали, сеяли, косили <…> 
все зерно в склад. Оттуда бесплатно 
членам коллектива раздали… До про-
шлого года. (!) А в прошлом году я… Уже 
чувствую… мне трудно, устаю, и воз-
раст тоже не позволяет. Я сказал, то-
варищи, давайте возьмите землю… 
сами сейте, сами пашите, сами косите. 
В общем, последний год в прошлом году 
раздал» (Байрам Аллазов). Воспро-
изводство социальной структуры на 

новом месте позволило во многом из-
бежать рисков, связанных с освоением 
новых способов хозяйствования. Кроме 
того, сама необходимость восстанов-
ления парка необходимой техники как 
и личных / индивидуальных хозяйств, 
требовала определенных финансовых 
вливаний извне. Именно директор со-
вхоза, и на новом месте сохранивший 
с согласия сельчан всю полноту власти, 
обладал необходимыми связями для 
привлечения в хозяйство нужных для 
его развития ресурсов. 

Таким образом, осваивалось про-
странство нового села, и где-то рекон-
струированное, а в чем-то созданное 
заново хозяйство, оставалось вплоть 
до недавнего времени коллективным. 
Прежний образ жизни, естественно, 
было уже не восстановить. Сменились 
не только факторы, непосредственно 
влияющие на привычные повседнев-
ные практики каждого кызыл-шафагца. 
Уже давно не существует и того госу-
дарства, в пространстве которого был 
реализован проект коллективного 
переселения. Еще в советские времена 
сразу после переселения «все работа-
ло, и магазин, и почта, и медпункт». 
Однако все эти службы без поддержки 
государства быстро прекратили свое 
существование, а потому часть соци-
альной структуры в новых условиях 
уже в принципе не восстановима.

На новом месте неизбежно меня-
лись и образцы поведения. Что-то в 
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этих изменениях и до сих пор нередко 
вызывает невольную иронию. «Еще 
могу сказать, когда мы обменивались, 
они [имеются в виду армяне из Керкен-
джа – Авт.] также приезжали и смо-
трели на наши дома. Целый автобус 
людей… Мужчины, женщины приеха-
ли смотреть на дома. У нас в деревне 
работал один из села Шахназар [со-
седское с Кызыл-Шафагом село, насе-
ленное армянами –Авт.]… Ованес, кёр 
Ованес его называли, он привозил для 
скота корм в нашу деревню. Это уже во 
времена беженства, его отправляли за 
кормом и т. п. Значит, приезжает це-
лый автобус людей, а он тоже как раз 
там. А у этих, которые здесь прожива-
ли, у них у самих денег много! А на ногах 
калоши! Вы не поверите, мы до того 
времени не знали, что такое калоши 
[имеется в виду, что никогда не носили 
калош – Авт.]. И этот Ованес подошел 
к ним и на армянском спрашивает, как 
вы там живете? [в Азербайджане] 
Они отвечают – очень хорошо! А Ова-
нес говорит: да, я по вашим калошам 
вижу, как вы там жили! (смеется) Я 
тоже одному из них говорю, вы, когда 
сюда ехали, хоть обувь одели бы, а уже 
у себя там снимешь обувь, наденешь 
свои калоши, за один день ничего бы не 
произошло (смеется). А теперь здесь 
у нас… обычай такой – мы у себя во 
дворе носим только калоши, уже при-
выкли. Вот так» (Сулейман-муаллим, 
75 лет).

Привыкли к ношению калош, так же 
как постепенно привыкали и к новым 
условиям хозяйствования, где-то успеш-
но, а где-то и нет, осваивая практики 
возделывания новых культур в новых 
экологических условиях. Однако, если 
смена представлений об обуви, которую 
не стыдно носить, и произошла, видимо, 
безболезненно, то привыкнуть к новым 
домам, климату, чувству окончательной 
утраты «нашего» кладбища многим из 
переселенцев вряд ли удалось. Коллек-
тивная память переселенцев о «малой 
родине», где все было не так и все было 
лучше, будет утрачена, видимо, только 
вместе с ее носителями. Только новые 
поколения кызыл-шафагцев, для кото-
рых калоши во дворе так же естествен-
ны, как и жаркий климат, а история 
переселения сохраняется только как 
рассказ, не наполненный личными эмо-
циональными переживаниями, утратят 
чувство пребывания в пространстве од-
новременно «нашего» и «чужого» села.

фото 46. «Восстановленный 
виноградник – до недавне-
го времени находящийся в 
коллективной собственности 
жителей села Керкендж, 
Азербайджан, 2007 г.» фото С. 
Гусейновой



На размышления о «родине» 
наталкивают яркие воспоминания 
информантов о праздновании нацио-
нального азербайджанского праздни-
ка «Новруз Байрам» (праздник весны) 
в оставленном в Армении селе. «Ну, у 
нас был передовой совхоз. И вообще, в 
нашем районе среди азербайджанских 
деревень, наша деревня отличалась и 
считалась самой культурной <…> 
И люди отличались культурой, и ди-
ректор сам тоже высокой культуры 
человек. На государственном уровне 
отметили! Армяне сами просто не 
ожидали такого! Письмо направили 
в Ереван, а оттуда пришел ответ – 
отмечать праздник! Новруз Байрам! 
Все же Новруз Байрам не государ-
ственный праздник <…>. Вот так 
вот» (Захид-киши, 58 лет). Это была 
особенная деревня! Это была та ро-
дина, которую они построили своими 
руками, а ныне утратили навсегда. И 
в этом контексте впервые за долгие 
годы коллективное празднование 
Новруз Байрама, праздника, который 
в советское время был запрещен (а 
потом если и отмечался, то скорее 

лишь в рамках семьи), демонстриру-
ет всю особенность этого сообщества. 
Это сделали только кызыл-шафагцы 
и никто больше. «В 1987 году органи-
зовал я Новруз Байрам… К юбилею 
в 20 лет <…>. Это в (19)67 году 
здесь решили (в Азербайджане), что 
это национальный праздник. Что 
это не религиозный праздник. <…> 
Я к 20 летней годовщине проводил 
там большой Новруз Байрам. <…> 
В центре деревни была площадь, где 
наше административное здание 
там, все. Стол накрыли (на площади 
в Кызыл-Шафаге). Как здесь (в Азер-
байджане) на Новруз Байраме, такая 
сладкая пища была (на столах была 
традиционная праздничная пища). Я 
организовал, проводил… И пригласил 
работников районного партийного 
комитета, во главе с первым секре-
тарем, членов исполкома во главе с 
председателем райисполкома, руко-
водителей предприятий, колхозов. 
Всех пригласил и проводил отличный 
Новруз Байрам» (Байрам Аллазов). 
По сути, это была последняя для них 
масштабная коллективная акция, ког-

ГЛАВА 9. РОДИНА, РОДИНА!..

9.1. «Когда я вспоминаю, клянусь Аллахом, огнем горю!»С. Гусейнова,  
С. Румянцев
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да они на своей родине веселились, 
отмечая любимый всеми азербайд-
жанцами праздник. Позже поводов 
для коллективного веселья уже и не 
оставалось, ведь впереди был исход 
из родного села.

Ныне память о родной дерев-
не, которая осталась в недоступной 
теперь уже Армении, как правило, 
окрашена печалью. Этой печалью, 
связанной с утратой малой родины, 
как теперь уже представляется на-
всегда, наполнен как деревенский 
устный фольклор, так и поэтические 
произведения местных поэтов.

Времени прошло немало
С расставанья дня.
Память, полная одной тобою,
Грусть измучили меня.
С каждым днем я умираю, таю
Горьким леденцом во рту.
Грезы не дают житья-покоя
Не сложилась судьба -
На чужбине осталась деревня моя.

Пережить такое горе
Разве каждому дано -
Жеребцы армян резвятся
На святой земле твоей.
Что поделать,
Не добраться по родным тропам к тебе.
Не сложилась судьба -
На чужбине осталась деревня моя73.

Ситуация здесь и там представ-
ляется, особенно для людей в воз-

расте, весьма контрастной. Там было 
хорошо, здесь намного хуже. И это 
лучше или хуже для очень многих 
определяется воспоминаниями о со-
циальном благополучии в советские 
годы. Одно событие наложилось на 
другое. Повседневный образ жизни в 
Кызыл-Шафаге определялся не толь-
ко привычным ландшафтом родной 
деревни, но и советским строем. Со-
бытия обмена и распада Союза накла-
дываются в памяти сельчан одно на 
другое. Ухудшившиеся для многих в 
результате распада СССР условия жиз-
ни, таким образом, обретают в памяти 
живую связь с обменом селами. «Там 
и с нашей семьей все было в порядке. 
Да и сами тоже. Поглядите, что на 
нашу голову случилось, и где мы очу-
тились. Я не знаю, поверите ли вы, 
но клянусь Аллахом, мы там жили… 
как в раю. <…> Не было такой жары, 
такой дороговизны. Там можно было 
продать овцу за 1000 рублей, т.е. 
за 100 рублей старыми деньгами и 
месяц содержать 7-8 семей. А здесь 
сейчас, килограмм мяса 2 ширвана с 
половиной (5 долларов) кажется». В 
этом же контексте звучат и уже знако-
мые нам нотки утраты своих, гораздо 
более лучших, чем теперешние, до-
мов. «Там у меня такой дом остался, 
когда я вспоминаю, клянусь Аллахом, 
огнем горю! Я не буду обманывать, у 
кого хотите, узнайте… 60 деревьев 
было посажено у меня во дворе, яблоки 

73. Отрывок из стихотворения 
поэта Мухаммеда Мейданоглы 
«На чужбине осталась деревня 
моя». Мейданоглы М., На чужби-
не осталась деревня моя. Сбор-
ник стихов, Баку: «Инвест» ММС, 
2004. С. 10-11. Перевод с азер-
байджанского С. Гусейновой. 
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такие росли! Два яблока – один ки-
лограмм! Двухэтажный дом, а в под-
вале осенью из-за яблок ногой нельзя 
было ступить. Вот так мы жили!». 
Однако, наряду с воспоминаниями об 
утратах в связи с исходом из родных 
мест, может соседствовать и смире-
ние с судьбой. «Неправильно сейчас 
нам хвалить то, что имели там, все 
это обман. Дай бог им здоровья (акса-
калам), привезли нас сюда, кое-как жи-
вем, выкручиваемся. Это как у русских 
говорят – существуем, э-э, существу-
ем (по-русски). Это как и не живешь и 
не умираешь, т.е. как бы не идешь так 
прямо, а иногда падаешь, иногда под-
нимаешься на ноги. В общем, что еще 
вам рассказать. Там у меня машина 
была своя. <…> Сам я преподавал в 
училище. 18 лет проработал в учи-
лище. <...> Вообще хорошо мы там 
жили, отлично там было. 300 рублей! 
300 рублей я получал зарплату в учи-
лище! Обстановка там, конечно, была 

очень, очень хорошая» (Алы-киши, 72 
года). Обстановка там подразумева-
ет привычный отлаженный ход жизни 
в пространстве, прежде всего Совет-
ского Союза, а уже потом Армении.

Само наложение изменений одно 
на другое делает затруднительной для 
нынешних керкенджцев оценку жизни 
тогда и сейчас. «Нельзя сравнивать, 
как мы тогда жили и как сейчас живем, 
так это разные государственные 
устои. Тот устой назывался народной 
властью – работаешь – получаешь – 
живешь. А сейчас – хочешь работать, 
а работы нет. А вот вопрос земли… 
в советских законах не было такого, 
и все подчинялись закону. И даже в 
голову не могло прийти, возможно 
ли такое (!), чтобы в советское вре-
мя проявилось неуважение к закону и 
поднялся вопрос территориальных 
претензий. Дайте нам землю! Какая 
земля! И земля твоя, и государство 
твое, и правительство твое, и бо-
гатство твое! Как можно было та-
кое предсказать! Клянусь Аллахом, я 
вообще не поверил, не может такого 
быть. Хотят землю… Армянский 
народ требует землю! А-а, что это 
такое, разве такое возможно! Что 
за государство! Мы же не были так 
воспитаны, что… это твоя земля, 
это моя земля. Что за разговоры! И 
земля общая и государство общее!» 
(Сулейман-муаллим, 75 лет). Однако 
земля перестала быть общей и транс-

фото 47. «Жительница села 
идет к источнику за водой. 
Село Керкендж, Азербайд-
жан, 2006 г.» фото С. Гусей-
новой
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формация общесоветского простран-
ства в национальные дома нередко не 
позволяет измерить всю глубину пе-
ремен. Все изменилось, когда не стало 
СССР, даже деревню-родину пришлось 
сменить. И в данном случае не суть 
важно, что обмен происходил еще в 
годы советской власти и в тот момент 
никто не предполагал, что распад Со-
юза случится уже через пару лет. 

Другим не менее значимым ис-
точником печали из-за утраты род-
ного села становятся повседневные 
ощущения жизни в другом простран-
стве. Даже климат другой. «Это село 
для нас ничего не стоит! То наше село, 
Джуджа-кенд [название села до уста-
новления советской власти – Авт.], 
Кызыл-Шафаг. Там и климат другой 
был, там и образ жизни совсем другой 
был, там река текла. Там… родники, 
чистая родниковая вода. Когда ходили 
во время, до сенокоса, как ковер, раз-
нообразные, миллионы цветов. Си-
дел и думал, что вокруг тебя облили 
каким-то ароматом… духами. Такая 
у нас была природа! Ну, там в совет-
ское время, конечно, все жили как-то 
равномерно. Богатые люди там те 
были, которые сидели на должностях. 
(смеется) А все остальные жили оди-
наково» (Авды-муаллим, 69 лет). 

Повседневность утратила знако-
мые черты. У многих не стало посто-
янной работы, которая приносила бы 
устойчивый доход. Теперь уже сельча-

нина не окружают знакомые запахи и 
виды. Сами стены домов стали други-
ми, и понадобится еще немало време-
ни, чтобы восстановить хотя бы часть 
былого благополучия. «Да, очень хо-
рошо было. Богатство, добро! Все, 
что было, было тогда в старые вре-
мена, нельзя сравнивать с сегодняш-
ним днем. А добро, которое нажили 
на дом, все пропало» (Майга-ханум, 
75 лет). Прежнее хозяйство утрачено, 
и возникает устойчивое убеждение, 
что его уже не восстановить. «Хорошо 
было там… Все, что мы заработа-
ли, все там пропало. Дома построи-
ли, скот держали» (Захид-киши, 58 
лет). «Все же это наша родина. Никто 
и представить себе не мог, что мы 
могли потерять такое хозяйство, 
такие дома. Клянусь Аллахом, не на-
сладились мы вдоволь всем этим. Так 
армяне все это устроили, что при-
шлось нам просто взять и оставить 
свои дома. Кто мог в это поверить, 
ведь у нас там остался многолетний 
заработок, мы создавали все своими 
руками, обустраивали свои дома, 
сараи были заполнены скотом. А ка-
кой у нас был двор, если бы вы знали! 
Говорю, Йа-Раби, оказывается, все 
это возможно было уничтожить в 
течение нескольких дней. Все пропало, 
а мы сами приехали сюда» (Гюльшан-
ханум, 52 года). 

Больше всего эмоциональных ас-
социаций с утраченной родиной остав-
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ляют именно повседневные ощуще-
ния. Здесь, в Керкендже, все не так, как 
было в Кызыл-Шафаге, и постоянное 
сравнение никак не в пользу тепереш-
него места жительства. Изменившийся 
ландшафт и климат становятся не-
изменным напоминанием об утрате. 
«Там, там лучше. Там курортное ме-
сто, там азербайджанцы жили (!), а ар-
мяне вот это… наверху в горах жили, 
а мы на равнине. У нас вода, природа 
такая красивая. Что здесь! Мы приеха-
ли сдыхать. Здесь мы как в аду живем. 
Здесь жара, дышать нечем, воды нет, 
а у нас река текла… Все, что хочешь, 
было. А теперь здесь что есть?! А куда 
должны мы были поехать, сюда на ро-
дину…» (Мамед-киши, 68 лет). После 
обилия рек и родников попадание в 
условия элементарной нехватки даже 
питьевой воды – это тяжелое испыта-
ние. «Когда мы только переехали, здесь 
вода была… вода шла, но людей было 
не так много, ходили, стояли в очере-

ди за водой. И теперь ходим за водой, 
вниз деревни, на ослах воду приносим. 
Остальные колодцы все пересохли, да 
здесь плюешься, плевок в воздухе вы-
сыхает. Что здесь есть хорошего? Кля-
нусь Аллахом, если бы вы видели, как мы 
там жили! Мы как будто в раю жили, 
перед нашим домом протекала широ-
кая речка, а сколько колодцев было у нас 
в деревне! <…> Говорят же, лягушки 
на засушливых местах. Вот так и мы 
такие же лягушки, копошимся здесь. 
<…> Что здесь есть?!» (Алы-киши, 
72 года). Засушливый климат Шема-
хинской области для кызыл-шафагца 
просто не может стать раем на земле 
взамен утраченного. «Что вы говори-
те! Зима – суровая там. <…> Зима 
суровая там, а здесь зима мокрая. Эта 
суровая зима гораздо лучше, чем здесь 
мокрая зима. Гораздо лучше, гораздо. 
В любое время… в поле положи под 
голову свой костюм, спи – ни одного 
насекомого нет. А здесь каждый… 
сантиметр (в насекомых). Когда я 
директором работал, у меня всегда в 
машине была япынджы (азерб. бурка). 
Шоферу я говорил, давай возьми из 
дома что-нибудь кушать, приезжали 
на речку, остановил машину, спал… 
Немножко кушал и спал. Речка течет, 
вода звучит… Такое место было. А 
здесь что есть?» (Байрам Аллазов).

Акцент на негативном восприятии 
изменений всего - от погоды до вкуса 
воды - делается в контексте воспоми-

фото 48. «Обязанностью 
многих детей стали повсед-
невные походы к источнику 
за водой. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой 
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наний о богатом хозяйстве, которое 
пришлось оставить. Это был все же со-
вхоз, но сельский житель, и тем более 
рачительный хозяйственник, воспри-
нимает имущество совхоза как свое 
родное. И здесь накладывается друг 
на друга память об особом месте, о 
замечательном климате, а заодно и о 
достижениях, которые ассоциируют-
ся с нашими трудами. Это рассказы о 
привычном ландшафте, наполненном 
плодами не только природы, но и их 
собственных рук. «Хороший сенокосный 
участок был, прекрасный пейзаж был у 
нас (в Кызыл-Шафаге). Очень прекрас-
ный. Вот сейчас там, сейчас как рай! Ну, 
ты представь, в Закавказье, в Совет-
ском Союзе в двух местах швейцарский 
сыр варили. Один Богдановский район 
(Грузия) <…> Один район вот там. 
А другой у нас. Швейцарский сыр гото-
вили. <…> Этот сыр за границу шел. 
Один сыр, одна головка от 60 долларов 
за килограмм. Специально. Этот сыр 
где готовят? Где чистая экология. Ска-
жем… Скот, который ест комбикорм, 
сено или силос, из их молока такой сыр 
не получается. Или если корова пьет из 
небольшого озерца, тоже не получает-
ся. Эта корова должна быть на горном 
пастбище и пить воду из горной реки. 
Вот такой… У нас был этот» (Бай-
рам Аллазов).

Становится трудно дать опреде-
ление своим чувствам в отношении 
Кызыл-Шафага, в который уже не вер-

нуться никогда. «Даже и не знаю… И 
там было хорошо, неплохо было. Ну, 
там я привыкла ко всему, мне там 
нравилось… И здесь хорошо, неплохо. 
Там мы не знали бед, у нас было все, 
все, что хотите» (Эльмира, З7 лет). 
Это «все, что хотите» есть прямая ас-
социация и со счастливым детством. 
И сейчас, когда сын спрашивает о том, 
как было прежде, в Армении, она рас-
сказывает ему о веселой и беззаботной 
жизни. «Ай, мама, как там, в Армении, 
было? Я говорю, очень хорошо там 
было. Говорит, расскажи, как вы там 
жили, про детство расскажи, что вы 
там делали, в какие игры играли? Я от-
вечаю: в прятки играли, в Хоруз баба 
играли (детская игра), все рассказываю. 
(смеется) Купались в речке, девочки. 
Работали в поле, свеклу сеяли, а речка 
рядом, и после работы ходили купать-
ся. <…> Тоннами собирали картошку. 
Засаливали в бочках капусту. Там мы 
хорошо жили» (Эльмира, З7 лет).

фото 49. «[Алы-киши] со сво-
ей женой. Село Керкендж, 
Азербайджан, 2006 г.» фото С. 
Гусейновой 
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Неизбежность примирения с 
действительностью, приспособление 
к новым условиям так или иначе по-
мещены в контекст политической 
родины. Правильное воспитание 
homo soveticus предполагало твердую 
ориентацию на советскую родину. Да, 
все это была советская земля, но по-
литическое единство не отменяло 
разнообразия национальных родин. 
Последовавший распад СССР про-
исходил в ситуации привычных для 
азербайджанца представлениях о 
национальном очаге, ведь советский 
Азербайджан существовал уже дол-
гие годы.

Поэтому обмен деревнями как 
символ утраты родины неизбежно 
становится из другой перспективы 
метафорой возвращения домой, к 
своему национальному очагу. Пусть 
политическая родина не так прекрас-
на как деревня исхода. Но родина есть 
родина. «Конечно, любому человеку 

хорошо там, где он родился, но сейчас 
для меня вот эта земля (Керкендж) в 
триста раз лучше… Вот Азербайд-
жан. Было бы хорошо, если бы раньше 
сюда приехали, если бы мы раньше 
сюда приехали, было бы гораздо луч-
ше. То, что мы поздно сюда приехали 
– вот и получилось так плохо. (смеет-
ся) В (19)48 году нам сказали, что вас 
переселят. Я сам очень хотел, чтобы 
нас переселили» (Вейсал-киши, 78 
лет). Раз возвращение на родину не-
избежно, то лучше бы это произошло 
раньше, а не в условиях нарастаю-
щего противостояния. Мысли о пра-
вильной жизни в пространстве нашей 
политической родины - ведь куда еще 
нам было бежать - так или иначе, но 
примиряют с утратой привычной по-
вседневности.

Все же постоянно тянет узнать 
новости из родного села, оставшегося 
в Армении. «Все же родина, хочешь, 
не хочешь, а когда едешь в Грузию, на-
чинаешь спрашивать, знают ли та-
кой район, видели ли такую деревню, 
что слышно, как там дела, в каком 
состоянии вообще, расспрашиваешь 
об этом» (Алы-киши, 72 года). До сих 
пор болезненно переживаются из-
менения в их родном селении. «Дома 
постепенно разбирают и продают как 
стройматериал» (Алы-киши, 72 года). 
Это разрушение их родного села как бы 
разрушает и последние иллюзии о том, 
что когда-то они могли бы вернуться.

фото 50. «Новое поколение 
жителей села Керкендж посе-
щает и старый пир. Село Кер-
кендж, Азербайджан, 2006 г.» 
фото С. Гусейновой
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Прошло уже 18 лет со времени 
обмена селами и поселения армян 
Керкенджа в нынешнем селе Дзюна-
шох. Керкенджцы оценивают обмен 
положительно, поскольку это дало 
им возможность без материальных 
и людских потерь организовать пере-
селение в критической ситуации. Сам 
факт обмена позволил достойно вый-
ти из положения. По словам одного 
из наших информантов, они не про-
сто оставили село, а отстояли его и 
только потом организовали обмен. 
Обмен означает также то, что они как 
бы передали свое село и дома новым 
хозяевам, а не просто их покинули. О 
«передаче» села должен свидетель-
ствовать тот факт, что керкенджские 
армяне передали новым владельцам 
также карту села, подчеркивая таким 
образом «легитимность» новых хозя-
ев, с которыми они несколько меся-
цев вели переговоры, знакомились, 
обменивались домами. Обмен гаран-
тировал также сохранность кладбищ, 
что считается особенно важным. 

Но в широком контексте потеря 
малой родины – Керкенджа – пере-
живается остро. Именно потеря, 
поскольку, несмотря на обмен, они 
вынужденно покинули, потеряли 
мир, который был создан ими и их 

предками. По словам одного инфор-
манта, «нет ничего хуже выселения». 
В этот мир входят село, окружаю-
щая среда, а также места памяти 
– кладбище, памятник погибшим 
воинам-керкенджцам в годы Великой 
Отечественной войны: «Построили 
памятник, а потом оставили [азер-
байджанцам]…»

Чувство потери со временем обо-
стряется. Никто из керкенджцев за 

фото 51. «Женщина из  
села Керкендж. Дзюнашох 
(Кызыл-Шафаг), Армения, 
2006 г.» фото А. Акопяна

9.2. «18 лет мы здесь, но до сих пор нам снится наша 
земля, наша вода»: утраченная и обретенная 
Родина

А. Акопян
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прошедшие после обмена годы не 
смог по понятным причинам посетить 
прежнее село, кладбище, несмотря 
на то, что стороны договаривались о 
взаимных посещениях. И в конце кон-
цов, по словам информанта, они не 
думали, что все так сложится. Общий 
контекст армяно-азербайджанских 
отношений (война, неразрешенный 
конфликт и т.д.) также обостряют чув-
ство потери.

Процесс обмена, вынужденное 
переселение, жизнь на новом месте 
оказали влияние на восприятие ро-
дины, на новые формы и проявления 
памяти. Примечательна песня о Кер-
кендже, которая как бы обобщает эти 
чувства. Интересно, что она зароди-
лась у той части керкенджцев, которая 
живет в России, в городе Георгиевске. 
Ее поют во время застолий, например, 

свадьбы. 
Песнь о Керкендже
Принесу воды из Мандахуна,
Принесу вина из Керкенджа,
Чтоб знали вы, люди, 
Что люблю вас любовью. 

Припев:
Эй, Керкендж-джан, эй, Керкендж,
Тебе отдам я душу свою,
Тысячу лет я прожду,
Дойти бы только до Керкенджа.

Помню наши горы,
Высокие деревья Алпуда,
Воды Мандахуна,
Большие виноградники.

(припев)
С любовью построили мы дом,
Цветы и деревья посадили,
Обустроили и украсили,
Туркам мы все оставили.

(припев)
Живем мы в Армении
Большой семьей – гердастаном.
Едем мы в Россию и обратно...
И мечтаем о тебе, Керкендж.74

(припев)
В песне говорится о тоске, о памяти, 

об утрате, о том, что сейчас керкенджцы 
находятся в Армении и России, но меч-
тают о Керкендже, который вынужденно 
оставили. Интересно, что несмотря на то, 
что в настоящее время керкенджцы в 
основном живут в России, Армения в пес-
не воспринимается ими как родина, стра-
на, где они живут, страна, где находится их 
очаг-семья-гердастан, т.е. Армения, та-

фото 52. «Жители села Дзю-
нашох (Кызыл-Шафаг), Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна

74. Перевод песни с армянского 
Гаянэ Шагоян.
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ким образом, отождествляется с семьей. 
Россия же не воспринимается ими как 
родина, как место для постоянного жи-
тельства, несмотря на то, что как мы уже 
отметили, большинство живет в России. 
Таким образом, песня конструирует иде-
альный образ-реальность – керкенджцы 
должны жить в Армении, в родной среде, 
там, где находятся их семьи.

Тоска по Керкенджу, по малой 
родине – основной лейтмотив песни; 
в ней описывается село, местность, а 
также упоминается о винограде и вине. 
Как мы помним, основным родом 
деятельности керкенджцев было воз-
делывание винограда, и это вместе с 
ландшафтом становится символом ма-
лой родины, локальной идентичности. 

Память о Керкендже как малой 
родине ассоциируется также с любо-
вью к людям, т.е. малая родина – Кер-
кендж – не только идеальное место 
для керкенджцев, это конструирует и 
отношение к окружению, к людям, в 
основе которого – любовь.

Другой пласт малой родины – это 
дома, которые представляются новы-
ми, в идеальном состоянии, в окру-
жении садов, цветов и деревьев. Но 
малая родина – воображаемое, иде-
альное состояние, дома – потеряны. 
Потеря же связана с «турками».

Еще один важный аспект песни – 
сохранение памяти о Керкендже, об 
этом говорится прямо, а также мечта 
о Керкендже, об идеальном состоя-

нии, о возвращении. 
Восприятие новой местности и па-

мять о Керкендже имеют интересные 
проявления также на индивидуаль-
ном уровне. Наши информанты уже 
смирились с переселением, жизнью 
на новом месте и т.п. Этому процессу 
способствовало также восприятие Ар-
мении как этнической и политической 
родины. Как говорит один из инфор-
мантов, «теперь ты знаешь, что на-
ходишься на родной земле». «Родную 
землю» надо понимать также как 
политическое пространство, и в этом 
контексте она не противопоставляет-

фото 53. «Жители села Дзю-
нашох (Кызыл-Шафаг), Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна
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ся Керкенджу, малой родине, не тре-
бует забвения Керкенджа, а, по сути, 
противопоставляется Азербайджану, 
т.е. стране, где они жили.

Индивидуально память о Керкен-
дже проявляется даже на подсозна-
тельном уровне. Как говорил один из 
наших информантов, село Керкендж он 
видит в снах, а новое село Дзюнашох ни 
разу еще не снилось. О снах как о фор-
ме воспоминаний о Керкендже говори-
ли и другие информанты. Это не только 
память, но и неосуществимое желание 
побывать на малой родине, и потому 
мечты воплощаются в снах. 

фото 54. «Жители села Дзю-
нашох (Кызыл-Шафаг), Арме-
ния, 2006 г.» фото А. Акопяна



Суммируя вышесказанное, мож-
но констатировать, что конфликтная 
ситуация 1988-89 гг. привела к новым 
формам самоорганизации армянского 
села Керкендж в Азербайджане. Этни-
ческие гонения и опасности были фак-
торами, которые обусловили жизнь 
общины в нетривиальных условиях. 
Этот период начинается с сумгаитских 
погромов в феврале 1988 г. В крити-
ческой ситуации сообщество консо-
лидируется, формируя механизмы 
самоорганизации. Самоорганизация 
приводит к появлению новой власти, 
во главе которой встают народные 
лидеры. 

Одним из важнейших проявлений 
самоорганизации стало противостоя-
ние властям, которые хотели в при-
нудительном порядке отправить жи-
телей села в Армению. Коллективная 
самооборона гарантировала им це-
лостность и выживание, когда власть 
не могла или не хотела противостоять 
гонениям и насилию. В глазах керкен-
джцев советская власть «умерла». В 
этих условиях керкенджцы, помимо 
организации самообороны, выдвига-

ют и реализуют свои проекты выхода 
из ситуации, что приводит к обмену с 
азербайджанским селением Кызыл-
Шафаг в Армении. Обмен происходил 
по договору, заключенному между 
двумя общинами. Договор гаранти-
ровал сохранность кладбищ в селах, 
индивидуальные договоренности по 
обмену домами, а также взаимные 
визиты, посещения кладбищ и т. п. 

Это прекрасный пример того, что 
даже в конфликтной ситуации люди 
могут договориться между собой, и, 
по сути, на общинном, индивидуаль-
ном уровне преодолеть или смягчить 
конфликт, конечно, по мере возмож-
ностей: от мирных контактов до об-
мена домами и сохранения «чужих» 
памятников. 

История обмена демонстрирует 
конкретные механизмы (индивиду-
альные, общинные) преодоления кон-
фликтов и особые формы самооргани-
зации. В конце концов, весь этот про-
цесс был организован конкретными 
людьми, сумевшими договориться и 
самостоятельно решить вопросы, кото-
рые до сих пор не под силу политикам.

зАКЛЮЧЕНИЕ

Гражданская инициатива – путь к диалогу и миру А. Акопян
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Можно ли с сегодняшних позиций 
такой процесс считать свидетельством 
существования «гражданского обще-
ства»? Сложный и спорный вопрос.75 
Но можно с уверенностью утверждать, 
что эти проявления самоорганизации 
представляют те качества, формы и 
механизмы, которые в определенной 
степени способствуют формированию 
гражданского общества. Именно такие 
качества создали возможность диалога 
и привели к мирному обмену во время 
конфликта.

Трансформации же, связанные с 
жизнью на новом месте, проявились как 
в локальном, так и глобальном контек-
стах. В глобальном контексте произошли 
изменения в политическом, социальном, 
хозяйственном укладе, т.е. имело место 
крушение советской системы, а в локаль-
ном – произошли трансформации куль-
турного, социального пространства села 
после переселения. Очевидно также, что 
глобальные трансформации можно про-
слеживать на локальном уровне, и в этом 
смысле они иногда переплетаются.

75. См., например, об этом: 
Искандарян А.. Эскиз 
неправительс твенного 
сектора и гражданского 
общества на Кавказе. 
Традиция разрешения 
конфликтов на Кавказе 
и методы институтов 
гражданского общества. 
Кавказский форум непра-
вительственных органи-
заций. 2003. С. 149-166. 

Бремя войны и время мира

Межэтнический конфликт как пред-
мет исследований и, тем более, спекуля-
ций практически полностью овладел вни-
манием социальных экспертов на Южном 
Кавказе. В этом контексте исследования 
межэтнических отношений в обществах, 
пребывающих в состоянии мира, оказы-
ваются зачастую просто не востребован-
ными. В результате конструируемая спе-
циалистами картина межнациональных 
взаимоотношений на Южном Кавказе ре-
презентирует общества, по сути, утратив-
шие присущее им многообразие мирных 
контактов и межгрупповых отношений. 
Этнические же группы все чаще видятся 
как реальные гомогенные сообщества, 
объединяющие акторов, разделяющих 

одни и те же этноисторические мифы. В 
контексте этих мифов носители разных 
этнических идентичностей конфликтуют, 
участвуют в войнах друг с другом, но не 
мирно контактируют и взаимодействуют. 
Нам же представляется справедливой 
точка зрения, что, напротив, именно 
«состояние мира и кооперации являются 
нормой для межгрупповых отношений 
и межличностных отношений на основе 
этничности»76.

Ситуацию мирных контактов и 
кооперации мы и попыталась проде-
монстрировать на примере сообщества 
кызыл-шафагцев. Азербайджанцы 
Кызыл-Шафага в ситуации быстрой ак-
туализации главного принципа нацио-

С. Гусейнова,  
С. Румянцев

76. Тишков В. А. Реквием по этно-
су: исследования по социально-
культурной антропологии. М.: 
Наука, 2003. С. 127.
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нализма, «суть которого, - по замечанию 
Эрнеста Геллнера, - состоит в том, что 
политическая и национальная единицы 
должны совпадать»77, а также развития 
межэтнического конфликта, результа-
том чего стал их вынужденный исход из 
«малой родины», смогли осуществить 
проект обмена селами. Это был их добро-
вольный, коллективный, гражданский 
проект, главным условием реализации 
которого была мирная кооперация с ар-
мянской общиной Керкенджа. Контакты 
кызыл-шафагцев с керкенджцами хоть 
и являлись вынужденными, но, вместе с 
тем, носили и привычный за многие годы 
соседства с армянами мирный характер.

Как известно, в досоветский период 
(1905-1908 гг., 1918-1920 гг.) и в годы 
СССР армяно-азербайджанские78 от-
ношения нередко носили конфликтный 
характер. Случались кровавые столкно-
вения между представителями этих двух 
сообществ. Однако не менее редки были 
и случаи вполне мирного соседского сосу-
ществования и кооперации. Преимуще-
ственно таковыми на протяжении почти 
века были взаимоотношения между 
азербайджанцами Кызыл-Шафага и 
армянами соседнего селения Шахназар, 
несмотря на то, что случавшиеся в исто-
рии конфликты затрагивали их повсед-
невный мир.

В значительной степени добро-
соседские отношения между кызыл-
шафагцами и шахназарцами сохрани-
лись и в начале последнего по времени 

карабахского конфликта. Для многих 
подобные контакты являются нормой и 
ныне. Факт же того, что межэтническая 
кооперация носила привычный харак-
тер, подтверждает сама реализация об-
мена двух деревень. Обмен был вынуж-
денной мерой. Но никто не вынуждал 
азербайджанцев из Кызыл-Шафага и 
армян из Керкенджа мирно между собой 
кооперироваться и оказывать друг другу 
посильную помощь, когда в процессе 
обмена возникали ситуации совместно-
го проживания. Эти мирные контакты 
были нормой, и как «не-норму» следует 
рассматривать скорее впервые за всю 
историю армяно-азербайджанских вза-
имоотношений практически тотальное 
этноразъединение.

Лидер общины кызыл-шафагцев 
Байрам Аллазов хорошо помнит, как в си-
туации нарастания конфликта на одном 
из совещаний, происходивших в его ка-
бинете в присутствии армян, азербайд-
жанцев и представителей метрополии, 
его взгляд остановился на прекрасном 
виде, который открывался из окна. Это 
было поле, усеянное самыми разными 
полевыми цветами. Именно это разно-
образие и определяло его невыразимую 
красоту. И тогда он сказал, что мы так же, 
как и эти цветы, жили в едином мире, 
оставаясь разными. И это обстоятельство 
определяло богатство нашей культуры. 
Ныне это богатство утрачено.

Они всегда на своей собственной и 
семейной памяти жили рядом. Привыч-

77. Геллнер Э. Нации и нацио-
нализм, М.: «Прогресс». 1991. 
С. 23.

78. Мы, безусловно, понимаем, 
что этноним «азербайджанцы» 
был введен уже в советские 
годы. См.: Гаджи-заде Х. Но-
вая идентичность для нового 
Азербайджана// Азербайджан 
в мире № 1 (3), март 2006. С. 15-
32, 15-16. Однако для простоты 
изложения используем его при 
упоминании ситуации начала ХХ 
века для обозначения сообще-
ства, в то время упоминаемого 
как «мусульмане», «татары» или 
«тюрки».
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ные повседневные контакты позволили 
им выйти с честью и достоинством из 
трагического положения, в котором 
они оказались. Они рады тому, что им 
удался главный их коллективный про-
ект – сохранение целостности общины. 
Обмен, хоть и мирный, и являвшийся их 
собственным гражданским проектом, 
был все же вынужденным, а его успеш-
ная реализация не стала преградой для 
того, чтобы некий коллективный образ 
армянина, стал еще и стереотипным об-
разом врага. Но познав бремя вынуж-
денного исхода в ситуации, как сказал бы 
Роджерс Брубейкер, постсоветских этно-
разъединительных процессов, они все 
же сохранили и память о времени мира. 
Эта память пока не утрачена, она пре-
восходит память о конфликтах и войнах. 
Для них нормой были мирные контакты 
и кооперация. Их новой нормой мыслей 
пока еще не стал образ «исторического 
врага». Личная и коллективная память 
пока еще жива и не дает этому произой-
ти. И эта память, аккумулирующая в себе 
опыт обществ в состоянии мира, а не 
войны и должна быть востребована в 
первую очередь.

Пока еще кто-то все же желает, «что-
бы мирным путем разрешались (кон-
фликты). Война… Знаешь… Давно была 
большая война… с Германией. Ты не зна-
ла, но тебе, наверное, отец рассказывал. 
Да и твой отец был ребенком тогда. Так 
вот с той войны… С нашей деревни 100 
парней не вернулось. 100 парней! Были 

среди них только сыгравшие свадьбу, у ко-
торых еще детей не было. Были среди них 
и такие, у которых по одному, двое детей 
было. У моего дяди было 9 сыновей, из них 
семеро ушли на войну и только двое вер-
нулись, остальные погибли. Прекрасные 
были парни, словами не опишешь. Наш 
мяхля (квартал села) находился на горе. 
Много домов на горе. Называли нас дя-
мирчиляр (азерб. кузнецы). И из каждого 
дома по трое-четверо человек не вер-
нулись с этой большой войны. Столько 
страданий от той войны. И почему сей-
час в Карабахе должна быть война? У меня 
один внук отслужил в армии, а другой еще 
служит. И вот я каждый день и днем, и но-
чью только и делаю, что молюсь Аллаху, 
чтобы не было войны, чтобы не погибали 
чьи-то дети. Сколько в Карабахе погибло 
деревень, и большая деревня Ходжалы 
и другие деревни! Вот… А во время 
большой войны и из нашей деревни, и из 
райцентра, да и других городов, как так 
получилось, почти все парни молодые 
погибли. Не нужно, чтобы война опять 
случилась. Война… Это сложно… Мир-
ным путем получится. Мирно – это 
хорошо» (Майга-ханум, 75 лет). Удержат 
ли подобные мысли старой, познавшей 
как бремя войны, так и время мира, жен-
щины, и которые наверняка разделяют 
многие, а может и большинство из нас, 
от очередной бойни, ведает один Аллах. 
Однако решать все же не Ему, а нам. И это 
в наших силах – предпочесть время мира 
бремени войны.
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