Ностальгия по советской эпохе в Азербайджане, как и на всем постсоветском пространстве, нынче, мягко говоря, не в моде. Оглядываясь назад, рискуешь если не превратиться в соляной столб, как в библейской легенде, то, как минимум, выставить себя в не лучшем свете. Но некоторые все же оглядываются. Мы постарались выяснить, что заставляет их это делать.
На фоне военного вторжения России в Украину и открыто декларируемых имперских амбиций Владимира Путина деколониальный дискурс обрел новую актуальность. Но Путин в своих мечтах если и стремится что-то возродить, то скорее уж именно Российскую империю, а не Советский Союз: взять хотя бы то, что себя он сравнивает с Петром Первым, а Ленина “обвиняет” в том, что тот “придумал Украину”. Но в контексте де- и постколониализма рассуждают все же об СССР, подчеркивая необходимость окончательного избавления от советского прошлого и перерезания пуповины, все еще связывающей страны постсоветского пространства с Россией и друг с другом.
При таком раскладе советская ностальгия – чувство неуместное, и мало кто в Азербайджане открыто в нем признается. На официальном уровне отношение к советской эпохе в Азербайджане пренебрежительно-негативное. Она преподносится как безрадостная эпоха российской оккупации и тотального попирания прав. Некоторое исключение делается для периода после 1969 года, когда Гейдар Алиев стал Первым секретарем Центрального Комитета Компартии Азербайджана.
Методология
Целью этого небольшого исследования было определить не масштабы, а характер советской ностальгии в Азербайджане. В общей сложности было опрошено более двадцати человек, признающих у себя советскую ностальгию. Из числа потенциальных респондентов изначально были исключены те, которые придерживаются левых взглядов, позиционируют себя как левые и в силу этого интересуются советским прошлым страны, изучают или романтизируют его. Имена респондентов изменены.
Был применен метод полуструктурированного интервью: лишь часть вопросов («Что хорошего было в советское время?», «Что первым приходит вам на ум при упоминании советской эпохи?») была подготовлена заранее, остальные задавались в зависимости от ответов каждого конкретного респондента.
Мы старались избегать слишком наводящих вопросов, предполагающих однозначную оценку. По этой причине мы не спрашивали наших респондентов о сталинских репрессиях, сами же они эту тему не затрагивали. Тут стоит отметить, что в целом тема репрессий в Азербайджане хотя и обсуждается, но не очень активно. Широкой публике известны имена самых знаменитых жертв – ряда интеллектуалов, поэтов и писателей (например, Микаил Мушвиг и Гусейн Джавид). Кроме того, в 2019 году в Баку был открыт Музей жертв политических репрессий. В соцсетях же эта тема часто всплывает в связи с очередными арестами на политической почве: некоторые оппозиционеры и активисты проводят параллели между сталинскими репрессиями и современными, используя для этого хэштег #davamedir37 (#продолжается 37-й [год]).
“Думали, что будет лучше, а стало хуже”
Итак, нашими респондентами стали те, кого принято называть “обывателями” или “простыми людьми”. В данном случае это значит, что они не интересуются политикой, не участвуют в общественно-политической жизни, не обладают и никогда не обладали какими-то особыми привилегиями. Среди них есть как люди старшего поколения (50+), успевшие прожить в СССР часть своей взрослой жизни, так и поколение более молодое – те, кто застал Союз лишь в детстве и ничего толком не запомнил или родился уже после его развала. И, насколько можно судить, советская ностальгия обеих возрастных групп, во-первых, совпадает по всем основным пунктам, а во-вторых, не имеет ни романтического, ни идеологического или политического оттенка, а лежит преимущественно в социоэкономической плоскости.
Все сводится к простому тезису: “При Советах жизнь была лучше, чем сейчас”. В глазах опрошенных азербайджанцев советская эпоха не то чтобы была распрекрасна сама по себе, но выигрывает в сравнении с современностью.
«Знаете, что хуже всего? Мы думали, что после обретения независимости станет гораздо лучше. Нам говорили: “Русские забирают нашу нефть, а если эти деньги будут оставаться нам, все разбогатеют”. И мы в это верили, думали, что дальше будет лучше… Но стало хуже. И теперь мы рассказываем своим детям о той поре, приговаривая “до чего же хорошее было время”». (Фируза, 62 года, преподавательница)
Основная категория, которой апеллирует старшее поколение, рассуждая о преимуществе советского времени перед нынешним, – это категория социальной справедливости. По мнению респондентов, если в советское время существовала хоть какая-то социальная справедливость, то теперь ее нет вообще. Имеется в виду более-менее равномерное распределение ресурсов и материальных благ, отсутствие столь резкого как ныне различия между социальными классами, доступность и бесплатность здравоохранения и образования, существование социальных лифтов.
«Если ты заболевал, то бесплатно лечился в больнице. А теперь больницы только на бумаге бесплатные, но везде просят взятки. И это еще касается государственных больниц. А лучшие врачи работают в частных клиниках». (Кямал, 57 лет, репетитор)
Респонденты в курсе, что коррупция существовала и в СССР, но расценивают ее как более “контролируемую” и в “приемлемых” масштабах.
«Я не говорю, что тогда не было взяточничества. Но не до такой степени, как сейчас. Может, кто-то и брал взятки исподтишка, но, если пожалуешься, его наказывали. Было центральное управление, и местные руководители опасались, что ты накатаешь на них заявление в центр». (Айдын, 61 год, агроном по образованию, после 90-х годов по профессии не работал)
По мнению некоторых респондентов, в современном Азербайджане классовые различия проявляются не только при жизни людей, но и после их смерти.
«Теперь даже покойники делятся на богатых и бедных. Сходите на кладбище, взгляните на надгробия. Некоторые из них маленькие, простые, а некоторые похожи на гробницы фараонов. Раньше так не делали. Если спросить меня, где больше всего проявляется разница между богатыми и бедными, я скажу, что на кладбище». (Октай, 58 лет, бывший военный юрист, в настоящее время на пенсии)
Поминают они добрым словом также практически полное отсутствие безработицы, гарантированное трудоустройство после окончания вуза и возможность получить бесплатное жилье от государства, пусть даже придется прождать в очереди много лет. Иными словами – социальную и экономическую защищенность, которую не ощущают сейчас.
Большинство респондентов согласны с официальным постулатом, что в советское время Азербайджан был колонией России. Но, на их взгляд, русские были “хорошими колонистами”, и, став частью СССР, Азербайджан хоть и лишился независимости, но в целом выиграл. Они упоминают строительство и развитие городов, электрификацию республики, метрополитен и прочие элементы урбанизации и технического прогресса. Но в этом "списке" не фигурируют такие важные перемены, привнесенные советской властью, как, например, секуляризация и связанная с ней женская эмансипация.
«Да, конечно, наша страна была оккупирована. Но нельзя сказать, что русские только и делали, что мучили нас. Они развили нашу страну. Создали для нас хорошую систему образования и здравоохранения, построили города. И не сделали нас рабами, как это делали другие империи. Должен ли был Союз распасться? Думаю, что да. Скучаю ли я по тому периоду? Тоже да. Хорошо, что мы обрели независимость. Но не нужно было уничтожать все хорошее, что тогда было». (Бахрам, 62 года, среднее специальное образование)
“Главное, что не было безработицы”
Молодое поколение в большинстве своем унаследовало советскую ностальгию от старших. Не имея собственного советского опыта и не изучая, в отличие от левых, этот период целенаправленно, “аполитичная” молодежь составила свое представление об СССР со слов родителей и старших родственников. Соответственно, критерии преимущества СССР для молодежи все те же: экономическая защищенность, социальная справедливость, отсутствие резких классовых различий, трудоустройство. Если молодой человек не может найти работу и слышит от отца или дяди, что в его возрасте они таких проблем не имели, то делает вывод: тогда было лучше, чем сейчас. Одним из главных преимуществ Советского Союза молодежь, как и старшее поколение, считает возможность получать бесплатное жилье от государства. И если старшие хотя бы успели такой возможностью воспользоваться, то для молодых, вынужденных решать квартирный вопрос самостоятельно, сама идея, что государство может просто взять и дать тебе квартиру, выглядит фантастической. И возможность жить в независимой стране не кажется этим молодым людям достаточной “компенсацией” за все экономические и социальные трудности. Тем более, что независимость эта, по их мнению, весьма условная.
«Отец говорит, что тогда главными были русские. А теперь мы, что ли, главные? Иностранцы, которые тут работают, получают в 5-10 раз больше, чем мы. Тогда [главными] были русские, а теперь турки, американцы, англичане. Но тогда хотя бы и нашу долю тоже давали». (Гошгар, 29 лет, по образованию преподаватель, в настоящее время работает в отделе продаж частной фирмы)
Молодежь полагает, что в экономическом и социальном плане им повезло меньше, чем родителям. В этом смысле, если для старшего поколения советские воспоминания – это пространство их “счастливого прошлого”, то для молодежи эти “позаимствованные” воспоминания – пространство несостоявшегося “счастливого настоящего”, которого они оказались лишены:
«Я часто спорю об этом с отцом. Спрашиваю: если все было так хорошо, зачем же вы позволили Союзу рухнуть? Никто ведь тогда не пытался его отстоять. Все радовались независимости. А через пару лет образумились, но было уже поздно. Так что, по-моему, сейчас старшее поколение не имеет права жаловаться». (Арзу, 32 лет, окончила медицинский колледж, в настоящее время не работает)
“Падение нравов”
Вместе с тем старшее поколение склонно связывать с развалом СССР явления и тенденции, имеющие к этому очень косвенное отношение (или вообще никакого отношения не имеющие). Так, например, они сетуют на “падение нравов” и жалуются, что в Баку стало много курящих и “откровенно” одетых женщин. Да, в СССР, и вправду был весьма строгий социальный контроль и требования к внешнему виду. Но, во-первых, критерии со временем менялись, и нормы 50-х годов несравнимы с нормами 70-х. А, во-вторых, не во всех союзных республиках царили одинаковые нравы, и даже в соседней с Азербайджаном Грузии они были посвободнее. Также некоторые респонденты считают, что конец советской эпохи стал концом и традиционной азербайджанской семьи.
«По-моему, наибольшая потеря, которую мы понесли после распада Советского Союза, – это утрата наших семейных ценностей. Нынешняя молодежь не хочет создавать семью. И не только по экономическим причинам. Даже те, кто хорошо зарабатывает, женятся и выходят замуж позже [чем в советское время]. Семья утратила свою значимость». (Фируза, 62 года)
Парадоксальность этого утверждения заключается в том, что именно в постсоветский период, начиная с 90-х годов в Азербайджане (как и в некоторых других странах региона) возросло количество ранних браков, и проблему эту страна безуспешно пытается решить до сих пор.
Далее, старшее поколение находит свои плюсы даже в, казалось бы, объективных минусах советской поры. Таких, например, как цензура. Они жалуются на засилье на телевидении бесталанных “звезд”, глупых шоу и т.д. И с этим также отчасти связывают то самое “падение нравов” и общего культурного уровня.
«[Раньше] телевидение и пресса не предлагали ничего вредного. Был [художественный] совет, который не пропускал в эфир то, что могло нанести вред. Сейчас мы критикуем цензуру. Но я думаю, что в определенных вопросах цензура действительно нужна». (Октай, 58 лет)
Удивительно, что с этим мнением согласны и некоторые представители молодого поколения. А может, и не удивительно, учитывая, что молодежь в массе своей к современному азербайджанскому телевидению относится еще хуже, чем их родители. Из всего советского телеэфира они могли запомнить разве что мультфильмы, но уверены, что тогда качество передач было лучше, и не исключают вероятности, что именно из-за серьезного контроля.
Респонденты обеих возрастных групп упускают из виду тот факт, что, вообще-то, государственная цензура на азербайджанском телевидении существует и сейчас, по жесткости своей мало уступая советской. Разве что проявления у нее иные.
Город, которого больше нет
Достаточно деликатный момент касается того, что после развала СССР в Баку хлынул поток людей из регионов, гонимых безработицей, и вынужденных переселенцев, потерявших свои дома в результате Первой карабахской войны. “Изначальные” бакинцы всех возрастов (даже те, которые являются таковыми лишь в первом поколении) считают это переломным моментом, изменившим облик города и сделавшим его более провинциальным.
«Теперь люди плюют на улице, кричат в общественном транспорте, автомобилисты постоянно сигналят без надобности. Прежде такого не было. Потому что существовала городская культура. Были, конечно, приезжие из провинции, но это были, в основном, студенты, они привыкали к городской культуре. А те, кто приезжает сейчас, не привыкают. Слишком много людей приехало за раз, Баку не смог этого осилить». (Азад, 56 лет, среднее образование, работал в разных сферах, включая мелкое предпринимательство)
Правда, говоря об этом, респонденты всячески подчеркивают, что не питают к “пришлым” неприязни и ни в чем их не винят. Всему виной – политические и экономические катаклизмы, которые, в свою очередь, произошли из-за развала СССР.
Зато с лихвой достается чиновникам от строительства, по чьей милости, как говорят респонденты, в Баку сносятся красивые старинные здания, вырубаются зеленые насаждения, на их месте строится нечто уродливое, не соблюдаются нормы городского планирования, не учитывается ни инфраструктурная, ни эстетическая составляющие.
«Никакого плана, все как-то нелепо, цвета странные. Даже под видом восстановления красивых советских зданий они перекрашивают их, покрывают чем-то, что-то с ними творят. Самая большая наша культурная потеря – это сам Баку. Те, кто сделал этот город таким, – некультурные люди без чувства вкуса». (Джамал, 57 лет, преподаватель)
Негласным символом “старого Баку” среди преимущественно русскоязычной части бакинцев стали трамваи. Этот вид транспорта исчез из столицы Азербайджана в начале 90-х, и с тех пор часть общества по нему отчаянно ностальгирует. Другую часть (тоже, кстати, русскоязычную) это очень раздражает своей нарочитой сентиментальностью, так что со временем “бакинский трамвай” превратился в своего рода мем. Хотя все сходятся во мнении, что сами по себе трамваи – штука хорошая, удобная и, к тому же, непосредственного отношения к советской власти не имеющая. И все эти разговоры – не более чем разговоры, поскольку соответствующие структуры явно не собираются возвращать в Баку трамваи ни в каком виде.
Однако критику в адрес современного бакинского градостроительства все же нельзя рассматривать только лишь как проявление советской ностальгии. В отличие от проблем безработицы или социального расслоения, эта тема обсуждается открыто, на всех уровнях. Подобная критика звучит, в том числе, от тех, кого в симпатиях к СССР заподозрить крайне сложно и кому до прочих проблем нет никакого дела. А параллели с советским периодом проводятся просто потому, что полноценным большим городом Баку стал именно при СССР.
Язык памяти
В быту советские традиции присутствуют в языке и образе жизни азербайджанцев на неочевидном уровне и в трансформированном виде. Советские топонимы, уже давно исчезнувшие с карты Азербайджана, продолжают использоваться как людьми старшего поколения (что понятно), так и молодежью (многие из которых едва ли знают значение этих топонимов). “Круг Карла Маркса”, “Баксовет”, “Рабочий проспект”, “Парк 26-и [бакинских комиссаров]” – все эти места в Баку, как правило, продолжают по привычке именовать на советский манер. Хотя некоторые из этих названий не просто сменились, а успели изменить свою смысловую нагрузку на прямо противоположную. И если к Карлу Марксу в Азербайджане никаких претензий нет, то 26 бакинских комиссаров, которые в советское время считались героями, теперь официально переведены в ранг головорезов и врагов азербайджанского народа. В 2017 году было со скандалом закрыто расположенное неподалеку от этого сквера кафе “26”.
Что касается бывшего Рабочего проспекта (названного в честь местных рабочих-нефтяников), то переименование его в проспект Нобеля (иностранного капиталиста-нефтепромышленника) показалось некоторым нашим респондентам особенно несправедливым и символичным. На данный момент этот проспект носит название 8 ноября – даты, когда Азербайджан взял город Шуша во время Второй карабахской войны.
Советские фразы и выражения часто используются в речи, как на русском, так и (реже) на азербайджанском языке в ироничном значении. Также азербайджаноязычная часть населения активно использует фразы из азербайджанских фильмов советского периода, которые до сих пор считаются в разы лучше современных. После развала СССР азербайджанский кинематограф впал в коматозное состояние, из которого не может выйти до сих пор, так что популярных современных фильмов, которые хотелось бы цитировать, нет. Живучими оказались и некоторые суеверия, позаимствованные азербайджанцами у русских за время жизни в “коммунальной стране”. Например, многие азербайджанцы (даже те, кто вообще не говорит по-русски) стараются не играть свадьбы в мае. Чтобы потом не “маяться всю жизнь”, как пугает русская примета. Слова “маяться” в азербайджанском языке нет, но к браку азербайджанцы относятся серьезно и на всякий случай перестраховываются.
Если не назад, то в сторону
Разговаривая с респондентами, анализируя их ответы, а также основываясь на собственных наблюдениях, мы приходим к выводу, что отношение к советскому периоду в Азербайджане (не считая официальной риторики и мнения осознанно левонастроенной части общества) никак не связано с идеологией и политическим строем. Эти составляющие советской эпохи вообще не принимаются в расчет при ее оценке. Не наблюдается также особой идеализации той поры, кроме предсказуемой идеализации собственной молодости у людей старшего поколения и детства – у молодежи.
Советская ностальгия в Азербайджане – это социальная ностальгия, в основе которой лежит не желание вернуть прошлое, а недовольство настоящим. У старшего поколения она вызвана, кроме прочего, разочарованием и досадой оттого, что им до сих пор не предложили ничего достойного взамен разрушенных социальных институтов. А молодежь, также недовольная нынешним положением вещей, обращается к советскому прошлому, как к наиболее близкому и доступному примеру того, как может быть иначе. Не грезя о восстановлении СССР в той или иной форме, понимая невозможность такого варианта, и те, и другие охотно не оглядывались бы назад, если бы настоящее было достаточно комфортным, а будущее внушало бы хоть какой-то оптимизм.
Но альтернатива оборачиванию назад в случае Азербайджана – это взгляд в сторону. В сторону стран “первого мира”, Европы и США, с их качеством жизни. И для многих этот вариант предпочтительнее ностальгии, потому что в Европу, США или Канаду, в отличие от СССР, можно хотя бы уехать.
Автор несет полную ответственность за содержание этой статьи, и оно ни в коем случае не должно рассматриваться как отражение взглядов тбилисского офиса Фонда им. Генриха Бёлла.