Տանկն ուղղված էր Կաֆկայի դեմ: Չորս օր Պրահայում

Այդ ամենը լսելի էր, տեսանելի, շոշափելի, եւ այնուամենայնիվ, ոչ ընդգրկելի: Չորեքշաբթի, վաղ առավոտյան, ինչ-որ մեկը բախեց հյուրանոցի սենյակի դուռը եւ բղավեց. «Մենք զբաղված ենք»: Առաջին հայացքից ես մտածեցի, որ նա ուզում է չեղարկել հանդիպումը, եւ ժամն ու հաղորդակցվելու ձեւն ինձ մի քիչ անսովոր թվացին. ձայնը չափազանց հուզիչ էր թվում, որպեսզի հաղորդակցությունն առօրյա բնույթ կրի: Մինչ մենք դա կհասկանայինք, լսեցինք առաջին կրակոցները, իսկ «Մենք զբաղված ենք»-ը հայտնի էր իր իսկական իմաստով: Կրակոցները շատ էին եւ հատու, դրանք մեզ հետ էին շպրտում քսաներեք տարով եւ մի քանի ամսով: Կրակոցները հստակ ուղերձ էին հղում, որ Եվրոպան խաղաղ չէ, ապրում է զինադադարի պայմաններում, զինադադարը խախտվեց այստեղ` Պրահայում:

Փողոցներում կրակող գնդացիրների եւ թնդանոթների հիշողությունն ի հայտ բերեց բնազդային պաշտպանական վարք` հեռանալ պատուհանից, փնտրել ծածկոց, մնալ միջանցքում, լոգարանում: Եվ որքա~ն հաճելի էր այնտեղ նստելը: Հյուրանոցի բակը բաց էր դեպի Վացլասի հրապարակ, կրակոցները հնչում էին մոտիկից: Ինչ-որ տեղ ընկած էր մի փշրված ապակի, մեկ այլ տեղ` թեկուզ թուլացած, մի արկ էր տարուբերվում:

Տղան ուզում էր գնալ անմիջապես, եւ մենք նրան բաց թողեցինք: Նա չէր փնտրում արկածներ եւ սենսացիաներ, բայց պետք է անմիջապես գնար այնտեղ: Մենք դա հասկացանք եւ նրան բաց թողեցինք առանց վախի, բայց` սարսափով: Քիչ անց մենք էլ գնացինք, հանդիպեցինք ու մնացինք միասին: Երկու օր շարունակ նրա ականջները ցավում էին: Խորհրդային զինվորները ռադիոկայանի մոտ օդ էին կրակել` ականջների կողքով: Նրանցից մեկին կամ մյուսին կարելի է հանդիպել Մոսկվայում, Լենինգրադում կամ Թբիլիսիում, փողոցում, թատրոնում կամ կինոթատրոնում, Ռիգայի մերձակա լողափում: Այժմ Պրահայում նրա ականջների կողքով կրակել են օդում, եւ` ոչ միայն օդում: Ո՛չ, դա կինո չէր, հեռուստատեսություն չէր, նկարահանումներ չէին լինում, չկար որեւէ ավելորդ բան. միայն զինվորներն էին ակցիաներ անում, եւ նրանք ոչնչացրեցին ցանկացած զգացմունքայնություն: Խորհրդային իշխանությունը թույլ տվեց, որ այստեղ ոչնչացնեն մեր զգացմունքները:

Չեխոսլովակիայի ճակատագիրը որոշվել է չորեքշաբթի օրը, թանգարանի դիմաց գտնվող Վենցելի հուշարձանի մոտ: Քաղաքական գործիչները միշտ երկակի ստանդարտներով են մտածում` հպատակություն կամ զինված ապստամբություն: Նրանք կնախընտրեին առաջինը, հավանաբար հաշվի էին առել նաեւ երկրորդը, իսկ երրորդը չէին սպասում` տեւական, անզեն, միասնական դիմադրություն:

Այդ երրորդ ուժը, որի մասին հաճախ էին մտածում, ծնվեց Պրահայում, 1968թ. օգոստոսի 21-ին, չորեքշաբթի օրը, եւ չորս օրվա ընթացքում վերածվեց հսկայի: Այն լսելի էր, տեսանելի, շոշափելի եւ միեւնույն ժամանակ նոր էր ու շատ բաներ նորովի էր բացահայտում. այն լի էր կրքով, ուժով եւ երեւակայությամբ: Ներկա խորհրդային քաղաքական գործիչները չեն կրում այդ ամենի կնիքը: Հնարավո՞ր էր անմիջապես հետ քաշվել եւ այդ դաժան գործողությունը հետեւում թողնել որպես «վատ երազ»: Դա խորհրդային դիվանագիտության, հետախուզության եւ մոսկվիզմի սնանկությունն էր ջրի երես հանում: Տանկերի անհավանական ներկայությունը ամեն մի ժամը վերածվում էր վստահությունը կորցրած տարվա, եւ գիշերվա ժամը տասնմեկին վստահության մակարդակը մոտավորապես նույնն էր, ինչպիսին 1953 թվականին էր:

Արդեն իսկ ողջունելի էր, որ երիտասարդները Չեխոսլովակիայի դրոշով ցատկեցին տանկերի վրա, ուղղակի քշեցին եւ գոռացին. «Դուբչեկ, Դուբչեկ, Ազատություն»:

Երբ տանկի անձնակազմերը ներս խցկվեցին, հրետանու փողանցքերը փակվեցին, տղաները բացեցին փողանցքերը, ներքեւում գտնվողներին հանեցին իրենց «փղոսկրի աշտարակից», որպեսզի նրանք առերեսվեն ոչ սենտիմենտալ իրականությանն ու բանավիճեն իրենց հետ: Դա նրանց պետք էր, եւ ոմանք գուցե քրթմնջոցով կարողացան ընդունել այդ ամենը: Կարծում եմ, հուսով եմ, որ նրանք ռուսերեն լեզվի իմացությամբ եւ դիալեկտիկական կրթությամբ նախաձեռնեցին քայքայումը: Այդ երրորդ ուժը նոր էր եւ շատ բաներ նորովի էր բացահայտում: Եվրոպայում գոնե մի դրոշ բարձրացնելը նորից իմաստ ունեցավ, «ազատություն» բառը նորից լցրեց այդ դատարկությունը: Նույնիսկ հուշարձանները կրկին դարձան տանելի։ Հայտարարվեց նաեւ ժողովրդավարության Ավետարանի մասին:

Ժամանակ առ ժամանակ շրջափակված տանկերը թունավոր զենք էին օգտագործում. նրանք բաց էին թողնում գազն ամբողջությամբ, եւ բենզինի գոլորշիները ծածկում էին Վենցլասի հրապարակը, ինչպես կապույտ մշուշ: Տանկերը շարքով ցուցադրաբար քշում էին հարակից փողոցներով, մեքենաները սեղմում պատին, ճզմում եզրաքարերը եւ երթեւեկելի կղզյակները` դրանք վերածելով մանրախիճի: Նրանց չար պատգամը կարող էր լինել` հաղթում է հիմար զենքը:

Հյուրանոցում ամեն ինչ այնպես էր ընթանում, կարծես «ոչինչ չի եղել»: Մատուցողները սիրալիր էին եւ հազվադեպ էին նյարդայնության նշաններ ցույց տալիս, նույնիսկ երբ բակում կրակոցներ էին հնչում: Երբ կողքի սեղանի մոտ ինչ-որ մեկը սպիտակ գինի խնդրեց, մատուցողն ասաց. «Միայն կարմիր գինի կա», եւ որոշ ժամանակ նա կարծես չէր կարողանում կարմիրը տեսնել: Մարդաշատ հյուրանոցում հյուրերը հանգիստ էին: Խուճապի ոչ մի նշան: Հնարավոր է, որ հենց բնակչության ինքնավստահությունն էր հանգստացրել հյուրերին: Լրագրողներն «իրենց տարերքի մեջ էին »: Գործո՞ւմ էին նրանք: Ես մտածում էի լրագրության եւ գրականության տարբերության մասին: Հեմինգուեյն ու Ֆոնտանը մեկտեղում էին երկուսը, պատերազմի թղթակիցներ էին, սակայն անօգնական էին: Մեկը մյուսին կարծես թե չի բացառում, ավելին` մեկտեղում է շատ բաներ: Մի լրագրող ինձ ասաց, որ բախտս բերել է: Կարծում եմ` ոչ: Ես հաճույքով կխուսափեի այդ դժբախտությունից:

Դա անհավատալի էր: Երեք օր անց, ուշ երեկոյան, Վենցլասի հրապարակում, մեզ կանգնեցրեց ակնոցավոր ու գունատ մի երիտասարդ, տարավ մեզ տանկերի մոտ, որոնք կանգնած էին «Prace» խմբագրության գրասենյակի դիմաց, տարուբերեց գլուխը, բարձրացրեց բռունցքները, հարվածեց ատրճանակի տակառին եւ լաց լինելով մրմնջաց. «Ես կոմունիստ եմ: Ես կոմունիստ եմ»: Նա ներողություն խնդրեց մի քիչ «հարբած» լինելու համար: Հոտից հստակ զգացվում էր, որ նա կում-կում ըմպել է վառված սպիրտ:

Քաղաքում ալկոհոլ չկար: Փակվել էին բոլոր գարեջրատները, սրճարանները, ռեստորանները, եկեղեցիները, թանգարանները, կինոթատրոնները, թատրոնները: Յուրաքանչյուր ոք, ով սահմանել եւ կիրառել է ալկոհոլի խստագույն արգելքը, պետք է ստանա Խաղաղության Նոբելյան մրցանակ: Նա չկարողացավ փրկել չեխերի եւ սլովակների երջանկությունը, սակայն, այնուամենայնիվ, կանխեց աղետը: Մի քանի հարյուր հարբածներ էին շրջում քաղաքում, եւ եռման կետում մշտապես անկայունություն էր տիրում: Տեւական դիմակայությունը կարող էր վերածվել ճակատամարտերի: Այսպիսով, մնաց սառը զայրույթը, մնաց այս սուրբ, քաղցած, հուսահատ սթափությունը: Շվեյկը նույնպես այդ օրերին մահացավ գարեջրի պակասից: Հուսը ներկա էր: Չեխոսլովակներն իրենց կոմունիզմը պատկերացնում էին երկու տարբերակով` սոցիալիստական եւ դեմոկրատական: Ինչպես Հռոմն էր դարերով առանց ամոթի կաթոլիկներին չոր հաց տրամադրում, այնպես էլ այստեղ մոսկվացիներն էին չեխոսլովակներին ուղարկում սոցիալիզմից մնացած միակ գույքը:

Դա մշտապես մեծ խորհուրդ էր պարունակում, քանի որ պատասխանատուները բացակայում էին, իսկ տուժածները դիմակայում էին միմյանց:

Նրանք երկուսն էլ իսկապես տուժել են` բնակչությունը եւ խորհրդային զինվորները: Ի՞նչ չարիք բերեց իր հետ գործընթացը. պատմականորեն երկու անմեղ խմբեր միմյանց նկատմամբ լցվեցին անմարդկայնությամբ: Երկու հավատացյալները, երկուսն էլ խորապես վիրավորված իրենց վստահության համար, կարող էին խղճալ միմյանց, սակայն ոչ մի դեպքում դա թույլ չէին տալիս: Ինչն է անհավանականը. եղբայրակցությունն` ընդդեմ գործողության դաժանության, ինչը կլիներ հեղափոխության ոգին, կլիներ իրական փրկությունը հակահեղափոխությունից, եւ եթե նույնիսկ կային դանտոնական խորհրդային մարշալներ, ապա նրանցից շատերը, հավանաբար, նապոլեոնականներ են:

Դա կայսերական, հեգեմոն գործողություն էր, սակայն խորհրդային զինվորները կայսերական տեսք չունեին: Ես նրանցից շատերի դեմքին եմ նայել. նույնիսկ հեռվից նրանք այնպես առողջ չէին թվում, ինչպես գերմանացի զինվորներն էին, երբ արշավեցին Պրահա եւ Փարիզ: Նրանք կարող են դաստիարակված լինել Կրեմլի անսխալականությանը հավատալու համար (թեեւ կասկածում եմ, որ այս կրթությունը «հաջողված է»), բայց նրանք չեն դաստիարակվել իմպերիալիզմին հավատալու համար:

Նրանց առջեւ դրված էր խելագարության կամ ինքնասպանության ընտրություն, եւ ես զարմանում եմ, թե ինչ է կատարվում այն մարդկանց հոգում, ովքեր երեք օր կանգնել են այդ ընտրության առջեւ:

Երրորդ տարբերակը` դասալիք լինելը, նրանք չէին կարող ընտրել: Ոչ ոք նրանց չէր ընդունի: Զինվորը, որը դասալիք լինելը չի ընտրում, կարող է միայն զենքին ապավինել: Նրանք ո՛չ փայլուն հաղթողներ էին, ո՛չ էլ համոզված զավթիչներ. նրանք գտնվում էին անմարդկային վիճակում, ինչպես Պրահայի բնակիչները, որոնք «իրենց կողմից» կարող էին նրանց թեյ, հաց, ջուր առաջարկել, ինչպես նաեւ` առաջարկել իրենց զուգարանները: Այստեղ արդեն «ինքնըստինքյան» ոչինչ չկար, ամեն ինչ հստակ էր: Եվ դա անհրաժեշտ էր: Երկու անգամ ականատես եմ եղել, թե ինչպես են խորհրդային զինվորներին սիգարետ առաջարկում բուռն բանավեճերի ժամանակ. նրանք դա ընդունում էին, եւ ավելի շատ մարդկայնություն էր դրսեւորվում ընդունելու, քան առաջարկի մեջ, որը ոչ թե եղբայրության նշան էր, այլ բանավեճն ընդունելու պատրաստակամություն: Սրանից զատ` սիգարետը տարբերվում է մի կտոր հացից, այն ոչինչ է, մինչդեռ հացն ունի ինչ-որ նշանակություն: Մի տարեց կին զբոսնում էր իր շան հետ, խորհրդային զինվորը գայթակղեց նրան, ուզում էր գոնե շնից «մարդկայնություն» սովորել, տարեց կինը սուլելով հետ կանչեց շանը, ի նշան այն բանի, որ նույնիսկ շունը չպետք է համագործակցի կամ եղբայրանա նրա հետ: Դա դաժանություն չէր, հետեւողական ռեալիզմ էր, միտումնավոր չէր, ինքնին հասկանալի էր: Միայն անմեղ մարդիկ կարող են այդքան կոպիտ լինել միմյանց նկատմամբ: Մեղավորները միշտ շրջադարձ են կատարում` ցույց տալով միմյանց, որ դեմ են կոռուպցիային, ինչը թվացյալ մարդկայնության, սակայն իրականում սենտիմենտալության նշան է: Գեներալի գերեվարումը սովորաբար ջենտլմենների համար նորմալ արարք է համարվում: Տուժած անմեղ մարդիկ չեն կարող իրենց թույլ տալ այդ շքեղությունը եւ դառնում են կոպիտ, քանի որ իրենց մաշկի վրա են զգում ամեն ինչ:

Արտակարգ դրության պայմաններում բացառություն չի լինում: Կարծում եմ, որ դա առաջին անգամ եւ անողոք ռեալիզմով այդ չորս օրերի ընթացքում արտահայտվեց Պրահայում: Դեմոկրատները մտածում են` լինելով արտոնություններից զուրկ: Ժողովրդավարությունը հատկապես պետք է օտար լիներ խորհրդային զինվորներին. նրանց հանրույթը, ներառյալ`նրանց բանակը, մեզ նման արտոնյալ հանրույթ է, որը ստեղծում է իր նոր ազնվականությունը շրջանցիկ ճանապարհով «առաջնորդության» միջոցով եւ շարունակում է երկրպագել հնին:

Պրահան գտնվում էր արտակարգ դրության մեջ, եւ բնակչությունն իրեն ազատ չէր զգում: Գարեջրի պակասից կամ հերթերից ոչ ոք չբողոքեց: Ընկերները մեզ սնունդ առաջարկեցին, քանի որ վախենում էին, որ հյուրանոցում կարող է ինչ-որ բանի կարիք ունենանք. մինչդեռ երկրորդ օրվա երեկոյան մատուցողները ներողություն խնդրեցին, քանի որ մնացել էր չորս նախուտեստ, երրորդ օրվա երեկոյան միայն մեկը` լցոնած լոլիկ սաղմոնով: Հակառակը`հյուրանոցից սնունդ դուրս տանելը կխոցեր մարդկային հպարտությունը:

Այո՛, նրանք հպարտ էին, եւ դա նորահնար բառ էր: Շքեղ հյուրանոցում արտոնյալ գոյության անմտությունը հարգվում էր առանց տրտնջալու եւ նախանձի, իսկ դրա արդյունքում բացառություն էին կազմում նաեւ օտարները` զբոսաշրջիկները: Անհիմն չէր լինի, եթե տնօրենների, խոհարարների, մատուցողների հետ համաձայնության գալով բռնագրավեին հյուրանոցի այս կամ այն խոհանոցը` երրորդ կողմին մատակարարելու համար: Սակայն դա հեղափոխություն չէր, հակահեղափոխություն չէր նույնպես: Օտարները հեռու մնացին եւ բավարարվեցին իրենց արտոնություններով: Դա ռեալիստների`հպարտ, սուրբ, ժողովրդավարական, սթափ, Եվրոպայում, եւ առհասարակ` պատմության մեջ, եզակի միասնական դիմադրությունն էր:

Հազվադեպ էր պատահում, որ հյուրանոցում չհյուրընկալված անձինք փողոցից ուժասպառ ներս մտնեին, սրահում հանգստանային եւ ինչ-որ բան խմեին: Հյուրանոցում կար ցանկացած տեսակի ալկոհոլ: Չեխ բանաստեղծը խմեց իր թունդ փրփրացող, մի քիչ դառը գարեջուրը: Նա խմեց ոչ պաթետիկ, ոչ հաճույքով, այլ իրատեսորեն, հաղորդությամբ, հանդիսավոր:

«Հեգնանքը մեռած է»,- հրաժեշտի ժամանակ ասաց նա: Շվեյկը նրա տեսադաշտից անհետացել էր:

Կաֆկայի հայրական տան դիմաց տանկ էր կանգնած, ատրճանակն ուղղված էր Կաֆկայի կիսանդրուն: Այստեղ նույնպես խորհրդանիշն ու իրականությունը գտել են իրար: Հարբած բանվորը երերալով անցավ հյուրանոցի աստիճանների մոտով եւ բղավեց. «Կոմունիզմը մեռավ: Դուք չփրկեցիք սոցիալիզմը, այլ քանդեցիք»: Նրան շրջապատել են եւ տեղափոխել ապահով վայր: Ըստ երեւույթին` պայմանավորվածություն է եղել փափուկ ուժի միջոցով ապահովագրել առանձին հարբեցողների: Եռման կետը մնաց կայուն, հաղթեց երրորդ ուժը:

Եվ նորից, նորից ու նորից հանդիպում ենք խորհրդային զինվորների հետ վիճող եւ նրանց հետ զրուցող կանանց ու աղջիկների` գունատ, զայրույթից ու քաջությունից գեղեցիկ, եռանդուն ու վճռական: Այո՛, նա կար, պրահացի կինը, եւ քանի որ հուշարձանները հիմա նորից իմաստ են ձեռք բերել, մի օր նրա պատվին հուշարձան կկանգնեցնեն, հուսով եմ` Պրահայում: Նա շիկահեր է, բարեկազմ, կրքոտ, բացարձակ ոչ ֆանտաստիկ, բայց փայլուն. նա ռեալիստ է, դեմոկրատ: Նա ուզում է ապրել ո՛չ կապիտալիզմի, ո՛չ էլ դոգմատիկ չորության եւ կուրության տիրապետության տակ, նրա ռեալիզմը երկրային է: Ես նրա աչքերին լազերային ճառագայթներ մաղթեցի:

Հյուրանոցի նախասրահում ինչ-որ մեկն ինձ բացատրեց հանցագործ ստալինիստներին պաշտպանող մարդկության դիալեկտիկան. նրանց պետք չէր հաշվառել մինչեւ սեպտեմբերին կայանալիք կուսակցության համագումարը: Նրանց մեջ նույնիսկ մարդասպաններին չէին դիպչում մանկական ձեռնոցների նման կոպիտ իրերով, այլ հպվում էին մեղմ, բամբակյա գնդակներով, որպեսզի համոզվեն, որ ոչ ոք իրենց չի վիրավորի: Հարակից սեղանից պրահացի մի գունատ, շիկահեր կին բարձրաձայն ասաց. «Դու դեռ չես գտել կոլաբորացիոնիստին»: «Ի դեպ»,- ասաց զրուցակիցս, «1956 թվականին Հունգարիայում չեխոսլովակյան զորքեր չեն եղել»: Նա շարունակեց խոսել ԽՍՀՄ-ի կաթոլիկ եկեղեցու մասին, որը տարիներ տեւած ճնշումներից հետո համերաշխություն է ցուցաբերել կոմունիստական կուսակցության վարչակարգին, մտադիր է մնալ առանց սեփականության եւ հայացք չի նետում անցյալում մնացած ֆեոդալիզմին:

Հակահեղափոխությո՞ւն:

Չորս օր եւ չորսուկես գիշեր փողոցում, հյուրանոցներում, հեռախոսով, բնակարաններում ես չլսեցի մի բառ, որը կարդարացներ այդ պատրվակը: Իհարկե, յուրաքանչյուր ոք, ով հավատում է, որ Մոսկվան կորոշի, թե ինչ է սոցիալիզմը, կարող է խոնարհվել Կենտկոմի անսխալականության դոգմայի առջեւ:

Սեւ կոնֆերանսի մեկնարկին Հռոմում լույս տեսավ «Մարդկային կյանք» գիրքը (Enzyklika): Շուտով կգտնվեն կաթոլիկներ, որոնք այլեւս թքած կունենան Վատիկանիզմի վրա, եւ ես հուսով եմ, որ արեւմտյան կոմունիստները հրապարակային, շատ արեւելյան կոմունիստներ էլ` գաղտնի, այլեւս չեն հետաքրքրվի մոսկվացիներով:

Տարեց պարտիզանի բնակարանում ես լսեցի գերմանացի կոմունիստ Հայնրիխի պատմությունը, որը պատերազմի ժամանակ պարաշյուտով թռչել էր չեխ պարտիզանի մոտ, իսկ քսանչորս տարի անց`1968 թվականի մարտին, եկել Պրահա «նրանց հետ մենք կռվեցինք» համազգեստով եւ առաջարկում էր իր աջակցությունը հակահեղափոխության դեմ: Նրա օգնության առաջարկը սիրալիր ձեւով մերժվեց. «Հիմա նա հավանաբար քաղաքից դուրս ինչ-որ տեղ նստած կսպասի: Երբ նա գալիս է ինձ մոտ, ես նրան այլեւս չեմ ճանաչում»:

Երրորդ օրվա առավոտյան, առանց հարցնելու, մատուցողը մեզնից յուրաքանչյուրի համար նախաճաշի երկու ձու բերեց: Նա ասաց. «Վերցրու եւ կեր, ով գիտի, թե ինչ է մեզ սպասվում այսօր կեսօրին կամ վաղը»: Ձվերի այս անսպասելի առաջարկը նաեւ ռեալիզմին հաղորդության վկայությունն էր, որն այլեւս տարբերություն չի տեսնում խորհրդանիշի եւ իրականության միջեւ: Մատուցողները կարող էին մեզ վերաբերվել որպես ավելորդ մակաբույծների եւ հանդիսատեսի, բայց նրանք դյուրագրգիռ եւ բարկացած չէին: Մենք էլ, սակայն, մարդ էինք եւ նախաճաշելու իրավունք ունեինք: Ոչ մի տեղ նկատելի չէր ստորադասության նշան, պարզապես քաղաքավարության ժեստ էր:

Կրտսեր մատուցողներն ու տղաները, երբ հանում էին իրենց ֆրակները եւ սպիտակ վերարկուները, նմանվում էին այն երիտասարդներին, որոնք դրսում ցատկել էին տանկերի վրա, թռուցիկներ ու թերթեր բաժանել. տանկերը սուլում էին, մոտոցիկլները` դռդռում: Նրանք այն երիտասարդներն էին, որոնք կարող էին լինել նաեւ ուսանող, բանվոր, լրագրող, դերասան, լուսանկարիչ: Չեմ կարծում, թե Եվրոպայում, որեւէ այլ տեղ, ժողովուրդն այդքան մոտ է ժողովրդավարությանը:

Ես կոմունիստ պաշտոնյայից հետաքրքրվեցի Գրողների միության երկու չարագործ պաշտոնյաների ճակատագրով, որոնց հանդիպել էի 1961 թվականին:

«Նրանք կան»,- ասաց նա,- «եւ դա կրկին բխում է հունվար-հունիս ամիսներին աստիճաններից ընկած մեր ժողովրդավարական հումանիզմի դիալեկտիկայից: Հիմա նրանք պպզել են իրենց բնակարաններում, թաքնվում են, չեն համարձակվում դուրս գալ, զբոսնել դրսում: Հիմա նրանց հետ ոչ ոք այլեւս չի խոսի: Առայժմ մենք խնայել ենք նրանց: Եթե նրանցից մեկին կամ մյուսին ոսկի առաջարկելու փոխարեն Գրողների միության նախագահ դարձնեին, նրանք կնստեին դատարկ նստարանների առջեւ, կարող էին հայտնվել միայն մի քանի արարածներ, բայց նույնիսկ այդ արարածներն այժմ պետք է ավելի զգույշ թաքնվեն, քան մեր օրինական, բայց գաղտնի հաղորդակցվողները»:

Երրորդ օրվա երեկոյան խորհրդային զինվորներն իրենց շատ վատ էին զգում. նրանք չէին կարողանում հակադարձել ծաղրին: Ապահովագրական ընկերության շենքի պատին կարող ենք կարդալ հետեւյալ գրությունը. «Ցավոք սրտի, խորհրդային զինվորներն այստեղ չեն կարող ապահովագրվել վիրավորանքներից»: Նաեւ պաստառների վրա ենք կարդում շինծու նամակներ. «Իվան ջան, շուտ տուն արի, Նատաշան արդեն Կոլյայի հետ է քնում»: Կարելի էր հանդիպել նաեւ ավելի վատ բովանդակության գրությունների. «Իվան ջան, հայրիկը փչացրեց նրբաթաղիքե կոշիկները, արջը խժռեց քեռուն, շուտ արի տուն, քո մամա»:

Փողոցներում, մթության մեջ, աղմկում էին դաշտային խոհարարները: Երեկո էր, երբ Պրահայում փողոցներից հանկարծակի հեռացվեցին բոլոր համարանիշներն ու անվանական համարները: Դա տեղի ունեցավ արագ, կարգախոսը մտավ տնետուն, եւ այն իսկույն իրականացավ: Երեկոյան, ժամը յոթի սահմաններում, ես գտնվում էի բնակարանում, երբ մի բնակիչ հայտնեց գաղտնաբառը, բնակարանի տերն անմիջապես դուրս եկավ, հանեց իր անվանական ցուցանակը եւ նետեց հանդերձարանի սեղանին: Հաջորդ օրը ես միայն թվեր եւ ցուցանակներ տեսա Կաֆկայի տանը եւ մոտակայքում գտնվող փողոցների անկյուններում: Տանկերը շատ մոտ էին կանգնած:

Մտավորականների զրույցի հիմնական թեման էր` մնա՞լ, թե՞ ոչ: Արտագաղթ բառն արգելված էր, տեղին չէր: 1933 թվականին Գերմանիայից արտագաղթողները վախենում էին փողոցներից եւ իրենց հարեւաններից: Պրահայում ժողովրդավարությունը ծնվեց փողոցներում, իսկ հարեւանությունը ժողովրդավարության ամենահուսալի հենարանն է:

Ձերբակալության մասին լուրերը չհաստատվեցին, եւ դեռ հայտնի չէ` մինչեւ ո՞ւր կգնան, ի՞նչ է սպասվում: Ստալինիզմը տեսանելի եւ շոշափելի ձեւով բախում էր դուռը: Նրա մեթոդները չէին մոռացվել: Դուբչեկը, Սվոբոդան եւ Չեռնիկը կհանդուրժե՞ն դա: Ոչ ոք չէր կանխատեսել, թե ինչերի կարող է դիմանալ: Նրանց նկատմամբ վստահությունը չնվազեց, բայց ինչպե՞ս եւ որքա՞ն ժամանակ կկարողանային դիմանալ: Քաղաքականության փակ դռների հետեւո՞ւմ, երբ ամեն մի փողոցի անկյունում, բոլոր նախարարություններում, խմբագրություններում անպատկերացնելի էր մի ողջ ազգից ինքնասպանություն պահանջելն ու փոխզիջումների ձգտելը: Իրավիճակը նոր էր, նոր էր երրորդ ուժը, որն իր միասնականությամբ կզարմացներ «վերադարձողներին»: Ինչպե՞ս կվարվեր փակ դռների հետեւում քաղաքականությունն այդ երրորդ ուժի հետ:

Արտագաղթի հարցը բաց մնաց, մի որոշ ժամանակ էլ բաց կմնա, քանի որ նոր իրավիճակ է ստեղծվել. մտավորականների թիկունքում փողոցն է, եւ հրաշք կլիներ, որ փողոցը նախընտրեր դրսի մտավորականներին, քան`բանտում գտնվողներին: Իսկ ի՞նչ է պատահել կանանց, երեխաների, մայրերի, տատիկների եւ սկեսուրների հետ: Հավանաբար դեռեւս անտեսանելի երրորդ ուժը կհարվածի մոսկվացիների անսխալականությանը, բայց ե՞րբ, ե՞րբ, ե՞րբ:

Առաջին երեք օրերին պրահացի կնոջ հուշարձանը խորտակվել է Մոլդովայում, որտեղ Բրեխտը գրել է իր ամենագեղեցիկ բանաստեղծություններից մեկը. այն վայրերը, որտեղ խորհրդային զինվորները խմել են, լվացվել, արժանի չեն ծաղրի:

Չորրորդ օրը խորհրդային զինվորները հազիվ թույլատրեցին իրենց հետ խոսել, իսկ նկարահանել կամ լուսանկարել չթույլատրեցին: Շաբաթ օր էր, եւ արեւը ճառագում էր: Բազմաթիվ պրահացիներ էին զբոսնում: Առավոտյան ժամը յոթից մինչեւ երեկոյան ժամը ութը մենք գտնվում էինք ճանապարհին: Տների դիմաց ցուցակներ էին կազմել, ստորագրություններ էին հավաքել նոր, պատրանքային կարգախոսի չեզոքությունը պահպանելու համար:

Մենք տաքսի վարձեցինք եւ քշեցինք տեսարժան վայրերի մոտով. դա նման էր Պրահայի մասին անհաջող մշակութային ֆիլմի: Հրադչանի, Լորետո, մարտադաշտից տեսարան է բացվում դեպի Պրահա, Բելվեդերի մոտով, տանկերը փակեցին մուտքը, դեպի գետտո, դեպի սինագոգ, դեպի Ֆաուստի տուն, իսկ մոտակայքում Իգնատիուսի եկեղեցին բաց էր, եւ մենք ներս մտանք: Տաքսու վարորդը սիրալիր էր, խոսում էր գերմաներեն եւ գիտեր ծանուցման մասին: Նա պատմում էր, որ Խորհրդային Միությունը ուրանի համար Չեխոսլովակիային պարտք է 450 միլիարդ կրոն, որը Դուբչեկը ցանկանում է ունենալ հիմա՝ տնտեսությունը վերականգնելու համար, եւ այդ պատճառով տանկերը գտնվում են Պրահայում: Ես նյարդայնանում էի, երբ նա մեքենայով անցնում էր տանկերի պահակախմբին շատ մոտ գտնվող նեղ խաչմերուկով: Մենք գնում էինք ոտքով:

Հին քաղաքի հրապարակում գտնվող Հուսի հուշարձանը կույր էր: Արեւմտյան Գերմանիայից մի երիտասարդ, որն, ըստ երեւույթին, լրագրող չէր, բռնվեց լուսանկարելիս: Խորհրդային մի զինվոր Հուսի հուշարձանի մոտով քայլեց դեպի հրապարակ, դեպի սյունաշարերի տակ կանգնած երիտասարդը: Զինվորն ավտոմատը պահել էր կրծքին եւ պահանջում էր տեսախցիկը:

Խորհրդային զինվորը վատառողջ էր: Մենք էլ մեզ լավ չէինք զգում: Ես անմիջապես հանեցի տեսախցիկը: Թեպետ հարյուր հազարից մեկ դեպքում էր հավանականությունը, որ նա թափով չէր ընկնի ցած: Թեկուզ ծայրահեղ հուզմունքի պահին արագ գտնվեց տեսախցիկը ճնշելու թույլ կետը:

Ես կոչ արեցի, որ երիտասարդը հանի տեսախցիկը: Նա դա չցանկացավ անել: Շուտափույթ ձեւավորվեց մի խումբ, որն ավելի էր նյարդայնացնում շրջափակման մեջ հայտնված զինվորին: Նա մի գեղեցիկ, զգայուն, չարաճճի երիտասարդ էր, եւ, ըստ երեւույթին, գործում էր հրամանով: Մի գեղեցիկ, երիտասարդ գնչուհի բարձրացրեց ավտոմատը, որպեսզի այն ուղղված լինի ոչ թե երիտասարդի կրծքին, այլ՝ Մարիեն եկեղեցու շքամուտքին: Նա կտրուկ նախատեց զինվորին եւ հավանաբար ասաց, որ տեղին չէ ատրճանակի փողն ուղղել մարդու կրծքին:

Եվս երկու պահակի ուղարկեցին հրապարակ՝ ուժեղացնելու այնտեղ հսկողությունը: Նրանք այդքան էլ զգայուն տեսք չունեին:

Մի չեխ գերմաներեն հարցրեց երիտասարդին. «Դուք ունե՞ք տեսախցիկ, կարո՞ղ եք դրանով լուսանկարել »: «Այո՛ »,- ասաց երիտասարդը: Ես էլ պնդեցի. «Տվե՛ք նրան այդ իրը »: Չեխն ասաց. «Ես դեմ եմ, որ այդ իրը տան իրեն »: Միջամտեց իմ կինը. «Պարզապես ցույց տվեք նրան Ձեր անձնագրերը»: Մենք դա արեցինք. ուշացած, հանգստացած, շփոթված: Երիտասարդ չեխը խոսում էր, խոսում, առաջին իսկ հանդիպած զինվորի հետ խոսում էր ռուսերեն, իսկ այդ ընթացքում ավելի շատ գնչուներ եւ գնչուների երեխաներ էին մոտենում: Նրա աչքերում ես կարդացի, թե ինչի համար կտրամադրեի մի քանի հարյուր տեսախցիկ, եթե ունենայի 1: 100 000 հնարավորություն. դա կյանքն է եւ ապրելու ցանկությունը:

Հանկարծ պահակները շրջվեցին եւ վերադարձան Հուսի հուշարձանի մոտ: Նրանք չէին կատարել հրամանը, եւ վստահ եմ, որ առնվազն նկատողություն են ստացել, միգուցե՝ ավելին: Երիտասարդը պահել էր իր տեսախցիկը: Գնչուները փայլում էին: Ես սեղմեցի չեխի ձեռքը: Առաջին անգամ դողացին իմ ու կնոջս ծնկները: Քսաներեք տարվա եւ մի քանի ամսվա ընթացքում առաջին անգամ մենք հասկացանք, թե ինչպես հիմարության պատճառով կարող էր ինչ-որ մեկը մահանալ: Տեսախցիկի պատճառով: Ես մերժեցի երիտասարդի «խիզախությունը»: Շաբաթ օրը, կեսօրին, մենք նստում էինք նստարանին, ծառերի տակ, արեւի ճառագայթների ներքո: Մարդիկ հանգիստ նստում էին տանկերից ընդամենը մի քանի քայլ այն կողմ: Մի տղա իր հետ բերել էր իր ընտանի կենդանուն՝ բվին: Ես նախանձում էի տղային. դա բու էր կամ նույնիսկ մի փորքիկ ճչացող բվեճ, որն ինձ համար միշտ ցանկալի էր եղել: Տարօրինակ է, բայց մենք ինչ-որ կերպ սովորել էինք տանկերին: Մարդիկ լուռ նստում էին նստարաններին, ծխում էին եւ կամացուկ զրուցում միմյանց հետ: Երեխաները բարձրանում էին խաղահրապարակի սարքերի վրա կամ էլ խաղում էին ավազահանքում: Տան պատերից կախված կարգախոսները դարձել էին ավելի ճնշող, առաջին պլան էին մղվում ավելի նրբագեղ արտահայտված fäkalische եւ anale տարրերը: Տանկերից մեկի զինվորը խորամանկ քայլի դիմեց. պարզ ժեստով նա նստեց ատրճանակի փողի վրա եւ գռեհիկ ծիծաղեց: Միայն մեկը ծիծաղեց, մյուսները շատ հոգնած էին, միգուցե նրանք ամաչում էին:

Հյուրանոցում միայն լրագրողներ էին հավաքված, նրանք կանգնած էին աստիճաններին եւ սպասում էին: Նոր լրագրողների մի խումբ եւս ժամանեց: Նրանք հոգնած էին, քաղցած, կարելի էր ասել, որ ամեն տեսակ նեղություններից տանջված վետերաններ էին: Երկու ամերիկացիներ միմյանց հետ ծանոթացան վերելակի դիմաց: «Ախ, բայց մենք ճանաչում ենք միմյանց »: «Այո, երկու տարի առաջ Սայգոնում ենք ծանոթացել»: «Ի՞նչ եք կարծում, դա կլինի եվրոպակա՞ն Վիետնամը»: Նա թոթվեց ուսերը:

Վերելակը ժամանեց: Տարեց ջենտլմենը, որը սպասում էր նրան, «լավ օրերից» պահպանված տեսք ուներ: Ալեհեր, զգայուն, քաղաքավարի, աննկատ: Նա կարող էր լինել նախարար կամ մշակութային կցորդ, բայց ով գիտի, թե որ ժողովրդավարական երկրում: Հավանաբար նա մասնագիտությամբ վերելակ նորոգող էր: Նա հեշտությամբ թեյավճար էր վերցնում, բայց դա ոչինչ չի ապացուցում. երբեմն նախարարներն էլ են թեյավճար վերցնում:

Կիրակի առավոտյան հյուրանոցի նախասրահը գրեթե դատարկ էր: Մի երիտասարդ աղջիկ նստել էր թավշե բազկաթոռին եւ թղթի վրա կարգախոսներ էր նկարում: Նա մռայլ էր, նրա դիմահարդարումը մի քիչ աղավաղված էր: Հանգիստ էր, արեւոտ, եւ կրակոցները, որոնք արդեն առավոտյան ծիսակարգի մասն էին կազմում, միջանցքից ավելի հեռու էին հնչում: Արդեն երկար ժամանակ է, ինչ մենք հեռացել էինք պատուհանից, երբ դրսում կրակոցներ էին հնչում:

Մենք չէինք սիրում գնալ, մինչդեռ մեր չեխ ընկերները այդպես էին պնդում: «Stern»-ի թղթակիցը մեզ ուղեկցեց Սմիչովի երկաթուղային կայարան: Տանկերի կողքով ամեն ինչ սահուն անցավ:

Առատ համբույրներ, առատ արցունքներ Սմիչովի երկաթուղային կայարանում: Եվ երեքշաբթի երեկոյից հետո առաջին անգամ կրկին գարեջուր կլինի: Մարդիկ հերթ էին կանգնել կայարանի բուֆետում եւ տարել իրենց կես լիտրանոց գավաթները: Պրահայից մինչեւ Գերմանիայի սահման երկաթուղուց ոչ մի տանկ չի երեւում: Երկաթուղու պատնեշի մոտ, ինչ-որ տեղ, միայն երկու զինվորներ էին երեւում: Չեխոսլովակիան իսկապես բռնազավթված էր: Բոհեմական անտառներն իսկապես խորն ու լայն են, բոհեմական գյուղերն՝ այնքան հանգիստ: Փիլսենում շատերը շտապեցին կայարանի բուֆետ՝ իրենց չեխական վերջին պսակները Փիլսենյան գարեջրի մեջ ընկղմելու համար: Նրանք վերադարձան վեց, ութ, տասը շշերով:

Փիլսենի հետեւում, գետի հիասքանչ հովտում, մենք իզուր թաքնվեցինք, ինչպես նախորդ ճանապարհորդության ժամանակ, Մալովիչեի փոքր երկաթուղային կայարանի մոտ, որն էական դեր է խաղում կնոջս հայտնի պատմություններում: Նրա հայրը Փիլսենի պետական երկաթուղու իրավաբան էր, եւ ընտանիքն ամառվա կեսն անց էր կացնում Մալովիչեի սպասասրահում, գետի ափին գտնվող անտառի խորքում, սունկ հավաքելով, իսկ չեխ տատը պատմություններ էր պատմում, ծաղիկներ ու խոտաբույսեր էր բերում անտառից, նույնիսկ մի անգամ ագռավ էր բերել: Օրական երկու գնացք էր մեկնում, իսկ երեկոյան գնացքի մեքենավարը Փիլսենից սկեսրայրիս կես լիտրանոց գավաթով փիլսենյան գարեջուր էր բերել:

Այն Փիլսենից այդքան հեռու չէր կարող լինել, քանի որ, ինչպես ասում են, գարեջրի վրա երեւում էր փրփուրը: Հավանաբար դա ճյուղային գիծ է: Հետդարձի ճանապարհին մենք դա չհայտնաբերեցինք: Այն երազի նման թաքնված մնաց բոհեմական անտառներում: Ինչպես Բոժենա Նեմցովայի պատմությունը:

Գնացքում կային նաեւ չեխեր: Սահմանին ոչ մի ճամպրուկ չէր բացվել: Սակայն քաղաքացիական հագուստով մի մարդ բացեց վագոնների բոլոր սրահները եւ լուսավորեց մինչեւ վերջին անկյունը: Ջրի տարաները խցանվել էին, բոլոր զուգարանները՝ մանրամասն զննվել:

(1968)

1. Ալեքսանդր Դուբչեկ- սլովակ պետական քաղաքական գործիչ, Չեխոսլովակիայի Կոմկուսի կենտկոմի առաջին քարտուղար (1968-1969թթ.): Դուբչեկը փորձել է Չեխոսլովակիայի հանրապետությունում կոմունիստական ռեժիմի բարեփոխումներ անել, որը հայտնի է որպես Պրահայի գարուն: Սակայն Վարշավյան դաշինքի անդամ երկրների՝ 1968թ. Չեխոսլովակիա ներխուժումից հետո ստիպված եղավ հրաժարական տալ: 1989թ. Դուբչեկը Եվրախորհրդարանի կողմից պարգեւատրվել է Սախարովի մտքի ազատության մրցանակով:

2. Ալիսոն Չեռնիկ- ամերիկացի լրագրող:

3. Լյուդվիգ Սվոբոդա - չեխ քաղաքական եւ ռազմական գործիչ, բանակի գեներալ, Չեխոսլովակիայի եռակի հերոս, Չեխոսլովակիայի յոթերորդ նախագահը:

4. Թեոդոր Ֆոնտան (1819-1898) - գերմանացի վիպասան եւ բանաստեղծ:

5. Բելվեդեր – բարոկկո ոճով պալատական համալիր Վիեննայում:

6. Լորետո - քաղաք Իտալիայում:

7. Հրադչանի - Չեխիայի Պրահա քաղաքի շրջանն է, որը շրջապատում է Պրահայի ամրոցը: Ամրոցն ամենամեծերից մեկն է աշխարհում, նրա տարածքում է գտնվում Սուրբ Վիտուսի տաճարը:

8. Վացլասի հրապարակը Պրահայի տեսարժան վայրերից է եւ գլխավոր հրապարակներից:

9. Վենցլասի հրապարակ - Պրահայի պատմական կենտրոնի մի մասն է, որը համաշխարհային ժառանգության օբյեկտ է: Հրապարակը կրում է Բոհեմիայի հովանավոր սուրբ Վենցլասի անունը:

10. fäkalische, anale-գռեհկաբանություններ են:

11. Բոժենա Նեմցովա - չեխ գրող: Նեմցովան հավաքել եւ չեխերեն թարգմանությամբ հրատարակել է «Սլովակյան հեքիաթները»:

12. Մալովիչե - գյուղ Չեխիայի Հանրապետության Հարավային Բոհեմի շրջանի Պրաչատիցե շրջանում։ Ունի մոտ 700 բնակիչ: